姜妗却没动，只是眼睛死死钉在那行字上。她想起自己第一次被写进旧登记册时，那种突兀得像提前安置好的不适；想起回廊里那扇门后的风，像有人早就知道她会来；想起每一次总簿翻页时，纸背面都像在等她的指尖碰上去。
原来不是她碰巧撞进来。
是她本来就在名单上。
“事故见证人。”她慢慢念出这四个字，声音轻得像怕惊动纸面下面的东西，“这是什么意思？”
宿管阿姨没立刻回答。
她的目光落在那一行字上，像是被什么旧得发硬的记忆猛地硌了一下。过了好一会儿，她才哑着声音说：“意思是，你不是第七码之后才被盯上的。你是那场事故里，最先看见回廊的人。”
姜妗指尖一紧。
周蔓下意识往后退了半步，像这四个字比门外的撞击更让人发冷。程砚的脸色却没变，只是眼神更沉，像终于把一条一直悬着的线接到了尽头。
“哪场事故？”他问。
阿姨没有看他，只低着头，把那份旧名单往前推了半寸。那一寸极轻，像她不愿意碰，也不得不碰。
“第七码不是房号。”她说，“是第七次筛除。前六次，学校都用的是别的借口，宿舍调整、纪律整顿、消防演练、临时封楼。到了第七码，才把规矩写死，写成了你们现在看见的样子。”
姜妗呼吸一滞。
名单上那行“事故见证人：姜妗”像钉子一样扎在她眼里。她忽然明白为什么这份名单会放在最上面，为什么不是宿舍长，不是值夜人，不是处分最重的人，而是她。见证人排在最前，不是因为重要得体面，而是因为最该先删。
“那场事故发生在回廊里？”她问。
阿姨点了一下头：“也不全是。先是楼里停电，回廊尽头亮了灯。有人说听见门后有脚步，去的人越来越多，最后有几个学生真的进了那间不存在的寝室。第二天，楼里少了半个班。老师说是转走，教务说是调宿，后来连查寝表都被改过。可我那时候在值夜，亲眼看见有纸被一页一页收回去，收走的不是名单，是人名和见过人名的人。”
姜妗盯着她：“所以你手抄了这份名单。”
“对。”
“为什么要抄下来？”
阿姨终于抬头看她，眼里压着很深的疲惫，还有一点被多年旧规磨出来的硬。
“因为我那晚看见第一个被带进去的人，是你。”
屋里一下静了。
…。。