一步，手掌贴在门板上：“我记得纸。很多纸。不是一张，是一叠。有人让我们在背面签，说背面是给登记看的，正面是给老师看的。签完以后，我们就被带去回廊尽头，说那边要补灯。”
“谁带你们去的？”姜妗立刻追问。
男生皱着眉，神情痛苦得像要裂开：“看不清。只记得钥匙声，还有一股很重的粉笔灰味。那人手里拿着一串铜钥匙，走路很稳，像一直在这里。”
铜钥匙。
姜妗和程砚同时看向宿管阿姨。
阿姨却只垂着眼，像早就料到这句话会回来。她没有否认，也没有辩解，只把那串旧钥匙又往掌心里攥紧了一些。钥匙齿口擦过她的皮肤，发出极轻的磨响。
“你们回来，是因为她在试错。”她说，“不是她放你们出来，是她把旧纸件上的错位撬开了。学校现在最先要删的，就是你们这种人。”
周蔓下意识往姜妗身边靠了一步，声音压得发抖：“那怎么办？他们刚回来，就又要被删掉？”
“会。”阿姨答得很快，“只要门外那边拿到新的见证顺序，他们就会先失去自己为什么会站在这里的记忆。接着是姓名，最后是脸。”
姜妗脑子里像被什么狠狠敲了一下。
她猛地低头看自己手边那叠被改过的夜值页和总簿背面。原来她试的那些错误签法，不只是把旧档里的人放回来，也是把“见证”的位置重新翻出来。见证者一旦被翻出，学校就会先从他们身上动手。它删人总是这样，先删知道的人，再删记得的人，最后才轮到被删过的人自己。
“见证者先忘了……”姜妗低声重复了一遍，眼底一点点发沉，“所以周蔓才会半存在。她不是没被删干净，是因为她记得太晚，刚好卡在见证和被删之间。”
周蔓怔住了。
她脸上那点苍白像被这句话照透，连呼吸都短了半拍。姜妗看见她手指无意识地捏着衣角，指节发白，像自己也一直在等一个解释。可现在，这个解释比她想的更冷，也更清楚。
“不是我记性差。”周蔓喃喃道，“是他们先删了我看见的那部分。”
姜妗点了点头，却没有安慰她。
因为她比谁都知道，这不是好事。半存在意味着还没轮到彻底处理，可也意味着她曾经看见过最关键的东西。学校删她，不是因为她没用，恰恰因为她有用，有用到会留下证词。
门外忽然传来一阵极轻的纸页翻动声。
那声音不是从走廊远
…。。