会放回一个人。
周蔓脸色发白：“外面怎么会有这么多人？”
没人回答她。
因为门缝底下，先露出来的不是人影，而是一截校服裤脚。
那裤脚很旧，灰里泛着洗不干净的白，边缘还有一点被火烫过的焦痕。姜妗瞳孔微缩，脑子里忽然闪过一个几乎被她压下去的名字。她还没来得及细想，门外那串脚步声就停了，像一整列人都站在门口，同时低头去看屋里这一页正在被改写的纸。
“继续签。”宿管阿姨咬着牙说，“别停。停了它会把人收回去。”
姜妗的喉咙微紧，指尖却比刚才更稳。她终于明白，自己每试一次错误签法，放出来的都不是别的，是被第七码先筛掉、后来又被旧档压住的人。那些人一直没有真的离开，只是被写成了空白，被压成了缺页，被总簿藏在背面。现在她故意把签法写歪，等于把旧档的缝撬开一点，让里面那批最早被筛出去的学生先回潮。
她忽然换了一种更冒险的写法。
不是签名，也不是划痕，而是把自己的姓写在前面，名却故意错位，像把一个完整的人拆开后，故意把两半拼反。那一瞬间，整张夜值表背面猛地一凉，纸面像被浸进了冰水里，接着又猛地向上拱起，仿佛下面有东西在用力顶。
门外顿时响起一声压不住的吸气。
“回来了。”周蔓声音发颤，“有人回来了。”
走廊灯没有亮，可门缝里开始一寸寸浮出人影。不是完整的影子，而是先从鞋尖、裤脚、校牌绳开始慢慢显出来，像有人从纸背面被一层层推回现实。第一个露出来的是个瘦高的男生，校服袖口磨得发毛，胸前的名牌晃了一下，姜妗没看清名字，只看见名牌边角被划掉过，划痕很旧，旧得像压了好几年。
男生站在门外，眼神有一瞬间是空的，随即像被什么声音唤醒，慢慢抬头看向屋里。
“……姜妗？”他嗓子哑得厉害，像很久没说过话。
姜妗指尖猛地一颤。
那不是她认识的人。可那人叫她名字的语气却熟得可怕，像曾经在同一间教室里坐过，像曾经帮她递过作业，像曾经被一张看不见的表从名单上划走，后来连同整个班级一起没了影。
他身后又有人影浮出来。
第二个，第三个，第四个。
一共五个，都是学生模样，校服颜色已经褪得发灰，眼神却一点点从茫然里挣出来，像刚从很深的水底浮上来，每一个都被某个相同的签法轻
…。。