字没有念出来，像被什么东西咬断。走廊里先是传来一声很轻的闷响，随后整片玻璃都似乎震了一下。姜妗猛地抬头，听见旧楼深处那盏本该按时熄掉的回廊灯没有灭，反而在某个不该亮的点位里，慢慢拖出了一线白。
程砚低声道：“成了。”
姜妗看着那一线白光，心脏却没有松下去。因为她知道，学校没有真的输，它只是被迫停了一拍。值夜时间被调换后，今晚的灯不会熄，但更深的旧档会开始改写。总簿、夜值、点名会在这一拍里重新找位置，而她的名字，也会被迫从第七码的空里挪出来，露出更早那一层没写完的底。
门外的人终于退后了一步。
不是走，是退。像他也听见了那一声时间拨动后的脆响，知道今晚的顺序已经坏了。姜妗盯着门板，缓缓把那张改过的夜值表折起，指腹按在自己签名上。她能感觉到纸背那层凉意还没散，仿佛背面真的有另一只手刚刚被她按醒。
“它今晚不肯熄了。”周蔓声音发哑。
“对。”程砚说。
他把那支笔从她手里抽走，目光落在门缝底下那道微白的光里，沉得像压着一整段没说出口的后果。
“而且从现在开始，学校会先等这张表自己把剩下的时间补完。”