像纸页被正面照住后反出的白。姜妗怔怔看着，忽然意识到亮起来的地方并不只是柜门，还有柜门后面那一排排被压得严丝合缝的目录页。每一张纸都像有了骨头，一页接一页地透出白，仿佛某条她不该看见的顺序正在被强行照亮。
程砚的手猛地按住桌面：“不要看柜子，盯住这页。”
可姜妗还是看到了。
在总簿目录那块留白旁边，原本只有“姜妗，待点”四个字，可白光一亮，那一行字下面竟慢慢浮出另一层更淡的墨迹。像是原先被压住的下半页自己翻了起来，漏出一截她从没见过的内容。
她的名字后面，还有编号。
不是宿舍号，也不是班级号，而是一串极细的页码，写得很轻，却一笔一划都落得分明。
“第七码，第三次补位后，姜妗点名。”
姜妗胸口猛地一紧，像被谁隔着纸页攥住了心脏。
“第三次补位……”她声音哑得厉害，“我已经被补了三次？”
程砚没有立刻回答。
他像是终于明白了什么，脸色一瞬间变得很难看：“不是三次补你，是三次拿你去补别人。”
姜妗脑子里嗡了一声。
纸上的白光越来越亮，亮得几乎刺眼。她看见那串页码后面还跟着一行更短的字，像是给这次点名准备的附注。
“点名未应，规则暂滞。”
她整个人都怔住了。
规则暂滞。
她第一次在总簿里看见这种字眼，像某种被迫停顿的判词。不是取消，不是放过，而是卡住了。就像一只手原本该顺着顺序把她写进去，结果在她不应声的这一刻，那只手突然停在半空，既没能继续，也没法撤回。
门外那声点名又一次响起。
“姜妗。”
可这回，声音里多了一点极轻的杂音，像卡带，像纸页被重复抽动时发出的摩擦。姜妗盯着那行“规则暂滞”，忽然明白，原来规则并不是无所不能。它也会被卡住，也会因为缺页、错签、未应而短暂停住一口气。
而这一口气停住的时候，灯先亮了。
不是她先被收走，而是总簿先发光，先露出自己藏不住的那一页。
“别让它继续点。”宿管阿姨像是下了决心，猛地往前一步，伸手按住木架上那叠最外层的目录页。她手背青筋凸起，像在用力按住什么快要翻开的东西，“现在把那页压回去。”
“压不回去。”程砚盯着纸面
…。。