所有这些都不是分散的事故，而是同一套机制在缺页处反复补写。
“把那页找出来。”姜妗低声说。
程砚看了她一眼，没立刻阻拦。
木架上的目录页是按年份和楼层分层夹着的，最上面一叠是近两年的值守、调宿和处分，下面压着更旧的纸页，边角已经硬得发脆。姜妗伸手时，指尖刚碰到最外层的纸，整叠目录就像轻轻震了一下，薄得近乎无声，却让她心脏跟着一跳。
“我来。”程砚先一步按住纸角，把最上层两页小心掀开。
里面的纸比外头更旧，纸纤维里透着一股发黄的潮气。姜妗站在他旁边，看见目录页左上角有一个编号栏，栏里的数字从七往后排，整齐得没有一丝错位。可当程砚把下一页抽出来的时候，编号忽然断了。
第七码。
姜妗盯着那两个字，呼吸一瞬间有些停滞。
第七码不是房号。
她几乎是立刻就懂了。
是第七次筛除。
“你看。”程砚把那页平放在桌面上，声音比刚才更低，“这里有空。”
姜妗顺着他的手指看过去。那页的左半边密密麻麻写着人名、寝室、去处和批注，纸面上几乎没有空余，只有右下角有一块异常整齐的留白。那留白不是没写，而是写过又被擦掉，擦得太干净，连墨痕都没留下，只剩纸面比旁边略薄的一层，像一处被反复磨过的伤口。
而在留白上方，赫然夹着一条手写批注。
“本页尚缺一人，待补。”
姜妗眼皮猛地一跳。
“待补”两个字像针，一下扎进她脑子里。她再往前看，整页的人名中，有几个熟悉得让她指尖发麻的姓氏。不是她认识的人，而是她曾在旧登记表、补签短信、处分单边角上反复见过的字。那些人不是没来过，不是没登记，而是全都被挤在这一页里，像一群被压住还没完全沉下去的人。
可其中有一处更怪。
那一行人名后面，原本应该跟着寝室编号，编号栏却空着，只有一串被涂掉又重写的数字。姜妗盯着那串数字，忽然觉得眼熟。她下意识伸手去摸胸前那枚总值夜名牌，金属边缘烫得她指腹一缩。
那串数字，和她名牌背面的编号一模一样。
姜妗骤然抬头，心脏像被什么撞了一下。
“这是……”她喉咙发紧，“我的页？”
程砚的神色一下子变了。
他本来还算稳，此刻却像
…。。