目录会把“门前有人”这件事本身写进去。只要有人被写成没来过，那就连守门、来过、站过的位置都能一并抹掉。人不见了，位置还在，位置再被补上新的名目，旧的那个人就像从未踏进过这栋楼。
“我进去看看。”姜妗说。
“别碰目录页。”程砚立刻道，“先看门口的记录栏。”
姜妗没再问，伸手推开那扇窄门。
门内比外面更冷，像空气被抽掉了一层。正对门口是一只半人高的木架，架上夹着一叠叠目录页，纸张边缘被裁得极整齐，整齐得像不是手写，更像从某种统一模板里抽出来。木架前立着一块斜斜的玻璃板，板上压着一行一行细密的名单，字不多，却一列列往下排，像把整栋楼的人都按顺序收进去了。
姜妗第一眼只扫到上面的标题栏。
总簿目录。
下面分了几栏：夜巡、宿舍调整、补签、安置、回潮、异常沟通。
她指尖刚动，视线就被最右侧一栏钉住了。
那一栏本来应该是备注，可此刻却多出了一行新字。墨色比旁边都新，像是有人刚刚补上去的。那一行字很短，短得几乎像随手一句话，却让姜妗整个人都僵住了。
“门前有人，根本没来过。”
她盯着那行字，脑子里先是空了一下，随后那股空像被猛地灌进冰水，凉得她指尖发麻。
“这什么意思？”周蔓也看见了，声音一下子发颤，“门前有人，怎么会没来过？”
程砚已经走到玻璃板前，手指停在那行字旁边，却没碰上去。他的眉心紧得发沉：“意思是，这个人的位置被记了，来过的事实被删了。目录写他在门前站过，可总簿不认他来过。”
姜妗呼吸猛地一滞。
这不是普通的遗忘。
这是把一个人的行动完整地保留在记录里，再把“行动属于谁”抹掉。这样一来，纸面上还能看见有人站过，现实里却没人能证明那个站过的人是谁。门前有人，根本没来过。像一句悖论，也像一把刀，直接把存在切成两半。
她慢慢往下看，视线顺着那一栏继续滑。紧接着，她又看见第二行、第三行补上去的小字，字迹越来越密，像是有人在很短的时间里连续写了几句，最后才把这一页钉死。
“门前有人，根本没来过。”
“门前有人，根本没来过。”
“门前有人，根本没来过。”
每一行都一样。
姜妗胃里
…。。