二十三时十一分，值夜巡视记录显示尽头亮灯寝室外有异常风动，楼管未上报。二十三时二十六分，宿管口头改称电路检修，未附检修单。”
姜妗听得心脏发紧。
这些话每一句都像钉子，直接钉在刚才那场改口上。她几乎能想象门外那人的脸色，因为程砚不是在描述，他是在复原。他把“清点”“检修”“观察”三个词拆开，摆回它们真正出现的顺序。只要顺序摆正，文本就没那么好骗了。
“继续。”门外那人声音冷得发硬。
“十月十七日夜，重点观察名单首次出现姜妗姓名，理由栏从‘夜间靠近封闭回廊’补写到‘接触未注销旧牌，扰乱清点秩序’。”程砚说到这里，抬眼看向门板，“原始页签在我手里，前后两版字迹不一致。你们要核对，我现在就可以给你们看。”
姜妗呼吸顿了一下。
她没想到程砚连这个都留着。那一瞬间，她几乎能确定，他早就在等一个能把这件事掀开的位置。不是今晚才下决定，而是很早以前，他就知道纪检记录里有东西不能一直捂着。只是直到姜妗真被写进名单，直到“对抗文本”这四个字被贴到她头上，他才终于把那条线扯出来。
门外沉默得更久了。
姜妗感觉到，走廊里的白光不再只是一团光，它开始像某种迟疑的目光，一遍遍扫过门板，扫过她手里的名牌，最后又扫向程砚翻开的本子。程砚没有退，甚至把本子往前递了递，像在等对方伸手拿。
“你们不是要核对吗？”他说，“那就按记录核对。”
宿管阿姨站在一旁，眼神复杂得厉害。她看了程砚一眼，又看了姜妗一眼，终于没有阻止，只是把那张重点观察名单重新压平，像在替他们守住这几秒能说话的时间。
门外终于传来纸张被抽走的声音。
不是名单，而是程砚递过去的那本纪检记录的复印页。显然，对方在掂量之后还是选择先看。只要看，就说明这场对抗还没结束得那么快。姜妗盯着那条门缝，胸口那股发闷的恶心感缓缓压下去一点，取而代之的是一种更硬的清醒。
她知道，程砚已经把第一盏灯点亮了。
不是回廊里的灯，是文本里的灯。让他们不得不照着看，照着认，照着发现今晚并不是只有她在被写，连改写她的人也被记录了进去。
“你们最好快点看。”姜妗忽然开口，声音不大，却清晰，“因为我已经开始在白天提了。”
门外的人翻页的动作顿了一下。
…。。