小块，谁也拼不出完整的人。学校不需要他们全忘，只需要他们不敢把零散的碎片重新缝起来。
“李南。”她低声说，“宿舍楼道里总是慢半拍那个李南，夜里抱着水桶上楼的时候会先停一拍，怕撞到别人。”
这次，连靠窗那个最先被带动起来的女生也愣住了。
她盯着姜妗，眼神里先是疑惑，随后竟缓缓浮出一点惊惧，像是某个更深的东西正要从她脑子里爬出来。她抬手抓住桌沿，指节发白，半晌才吐出一句：“我昨天……好像在走廊里听见有人叫他。”
“不是好像。”姜妗立刻说，“你听见了。”
她不能让任何人把自己刚浮上来的记忆重新压回“可能是错觉”。只要这一句跟上去，错觉就会变成可被确认的事实边缘。
教室外的脚步声停了。
那不是学生经过的声音，节奏太齐，太克制，像有人故意在门外停住，等着里面那句名字自己散开。姜妗没有回头，目光仍钉在点名册上。她知道门外大概已经有人站着听，可能是教务，可能是值班人，也可能是来回收这场白天异常的人。
可她更知道，自己不能停。
“还有一个。”她说。
这回，她故意放慢了些。
“周蔓。”
教室里霎时安静了一瞬。
不是所有人都认得这个名字，可“周蔓”两个字一落下，前排那位最先反应过来的女生竟下意识偏头看了一眼后门，像这个名字本来就不该在这里出现。她像被触到某个旧习惯，呼吸都乱了半拍。
姜妗捕捉到这一点，心里猛地往下一沉，又跟着一亮。
周蔓还活在保护层里，至少在某些人身上，她还没有完全被写空。
“她不是本班的。”有人小声说。
“可我就是觉得耳熟。”
“是不是上次校会那次……”
“别说了。”坐在中间的男生忽然压低声音，像突然察觉到什么，“门外有人。”
姜妗这才抬眼。
后门玻璃外，果然站着一个穿深色外套的人影。脸看不清，但那人并没有离开，只是静静停在走廊里，像在等她把接下来的名字继续念出来，然后再把所有人刚刚浮起的那点东西一起按回去。
姜妗看着那道人影，反而更冷静了。
她把点名册翻到背面。那一页本来是空的，可这会儿，借着窗外斜进来的光，姜妗竟看见纸纤维里压着一层极浅的旧印，像有
…。。