他沉默了很久，久到广播里那层电流都像要停了。最后，他才低声道：“夜课簿。”
三个字一落下，姜妗脑子里那根线又轻轻抽了一下。
夜课簿。不是白名单，不是补签册，也不是处分本。它最开始的名字就这么直白，直白得像一把露着骨头的刀。学校后来把它改成白名单，不过是为了让人误以为那是保人、留人、护人的东西。可底子里，它还是那本夜里点人的簿子。
“谁给改的？”程砚问。
门后那人没有答，只是抬手，指腹按了按白名单封皮边缘，像按住某段不该再往外翻的旧历史。
姜妗看着他动作，心里却已经有了答案。
能改这个名字的人，显然不只是值夜人。
她没再追问。现在追问只会把这条线拉得太深，反而让夜课那边先察觉到白天已经开始反向点火。她需要的不是一次性把所有东西拔出来，而是先让旧名字在白天出现一次，再出现第二次，第三次。要让它们从“不要提”变成“已经有人在提”，从个人记忆变成共同听见。
她把那页白名单轻轻合上，动作很慢，像在给自己立一道门。
“周蔓。”她忽然叫了一声。
周蔓一顿，抬头。
姜妗没有解释，直接道：“你还记得林秋吗？”
周蔓的表情在那一瞬间像被什么轻轻撞了一下。
她没有立刻回答，眉心先蹙了起来，眼神也乱了一瞬，像是有个名字从很远的地方被她听见，想往前走，却被一层膜挡住了。姜妗盯着她，知道有用。周蔓的反应不是空白，而是被压住后的迟疑。只要这迟疑还在，说明名字没死透。
“林秋……”周蔓重复了一遍，声音轻得几乎听不见，“是不是……住在三楼那边的？”
姜妗呼吸一紧。
她没有点头，也没有急着补答案，只是顺着这个口子继续往前推：“对。以前住在三楼。她总把水杯放在床沿右边，晚上熄灯后喜欢听人说话，记东西特别快。”
周蔓的眼神又晃了一下。
这一次，她喉咙明显动了动，像有什么东西正从保护层里浮上来，先是模糊的轮廓，再是能被认出的边角。她下意识看向阿姨，又看向程砚，像是在确认自己是不是又犯了什么不该犯的错。可她没有退。她只是慢慢说：“我好像……记得她扎过一条很细的蓝绳。”
“对。”姜妗立刻接上，“蓝绳。她脖子上挂过，后来不见了。”
…。。