白灯在她话音落下的一瞬间，忽然猛地亮了一下。
那不是平时那种平稳、冷硬的照明，而像有人在远处硬生生拧开了一道更深的阀门，光从回廊顶上倾泻下来，连空气都被照得发白。姜妗下意识眯了下眼，再睁开时，听见广播喇叭里先传来一阵极短的杂音，像纸页被人用力摩擦，随后那道熟悉的女声又压了下来。
“值夜门前，补签人姜妗，确认夜课复核。”
她的声音还是平直的，可姜妗这一回听得分明，那平直底下另有一层极浅的回音，像不是一个人在说话，而是有人站在广播后面，一字一句替她重新压稿。那不是单纯的播报，是有人把“学校”这两个字塞进了喇叭里。
姜妗盯着门缝里的那本白名单，手指没有松。
纸页被她抬起时，那行“第七码夜课”就像浮在封条下方，边缘轻轻抖着，仿佛只要再多看一眼就会从纸里站出来。她没有签，反而借着这阵白灯，把那页纸往更外面翻了一点。
下一行字露了出来。
不是课名，也不是人员安排。
是一句写得极小、极旧、像被反复抹过又重新描出来的说明。
`遗忘视为保护。`
姜妗的喉咙一下子发紧。
那四个字没有任何修饰，像一块冰直直塞进胸口。她之前在处分单、补签短信、值夜门前那些含糊其辞的通知里，早就见过“保护”这两个字，可她从没把它当成真正的定义。直到这一刻，她才看见这套机制最核心的骨头，不是删，不是藏，而是把删掉的人、被抹掉的部分、连同说不出口的真相，一起叫作“保护”。
保护谁？
保护留下来的人不要知道。
保护秩序不要动摇。
保护那套把人筛出去的旧规，继续像没坏过一样运转。
“看见了？”门后那人低声问。
姜妗没抬头，只觉得那声音里有一点很浅的疲惫，像他也早就知道这四个字会在什么时候露出来。她忽然明白，为什么白名单会在这时翻开，为什么第七码夜课会藏在后面，为什么每一次亮灯后第二天都会有人说“没那么严重”。因为学校从来不是单独删除某个人，它先给这件事命名，把遗忘说成保护，再让所有人都替它一起维护这层说法。
这样一来，没人会觉得自己是在帮着删人。
他们只会觉得自己是在帮着“保护”。
程砚的声音从旁边压过来，冷得发硬：“这不是广播稿原
…。。