里所谓的“保留”，不是保住完整，而是先替你记下一次缺席，再把你往后推到夜课上补回来。
“你到底想让我签什么？”姜妗问。
门后那人看着她，没马上答，只把白名单又往前推了一点。那一页纸终于彻底露出来，姜妗看见自己名字下面，除了夜课，还有一行更小、更旧的字，像是在第一次写入名单时就留好的底稿。
`听课人：同签同记。`
她愣住了。
“什么意思？”周蔓下意识问出口，声音却有些发抖。
阿姨闭了闭眼，像终于撑不住似的，低声说：“意思是夜课不是一个人上的。谁签，谁听。谁听见，谁就得记。记不住的，会被当成没来过。”
姜妗的心一点点往下沉。
她终于懂了。白名单之所以能保人，是因为它会先把人放进夜课的观看范围里。只要有人记住你，你就还能暂时留着；一旦没人记得，你就会被判定为“缺席”，被夜课从课表上抹掉。学校把遗忘叫作保护，就是因为它要让所有人以为，消失的人只是没来上课。
可现在夜课自己露出来了。
这意味着白名单背后那层保护，已经开始撑不住了。
楼道尽头那道影子终于往前走了一步，白灯在他脚边投出一小截冷白的边。他抬眼看着门缝，像是在和门后那人隔着很多年的旧规对视。
“你把夜课翻出来了。”他说。
门后那人沉默良久，才慢慢回了一句：“不是我翻的，是白灯照出来的。”
姜妗听着这句话，忽然觉得胸口像被什么东西轻轻顶了一下。不是因为危险，而是因为她第一次看见了这套机制的脆弱之处。学校一直靠封条、名单、广播和宿规把一切压平，可只要有人能把白名单翻过去，夜课就会露头。只要夜课露头，白天那些“保护”“复核”“补签”的词，就全会显出原本的骨架。
她抬手，按住那页白名单的边缘。
纸张冰凉，像压了很多年的旧灰。可她指尖碰上去时，那行“第七码夜课”竟轻轻往外跳了一下，像要顺着她的手自己站起来。姜妗盯着那几个字，忽然感觉到一种更深的寒意。
不是对她一个人露出来的。
是对所有被留在白名单里的名字，终于开始一并露出来了。
“我不签这个。”她说。
门后那只眼静静看着她，没有立刻逼近，也没有退。广播里短促地响过一次电流，像是某种无声的记录被拉直了。
…。。