字字发硬，像被什么东西强行从喉咙里拽出来。
“……三楼尽头，亮灯寝室已确认存在。各寝请注意，今日起按新图纸执行门前值守。重复，按新图纸执行。”
广播声里杂着细碎电流，像线路被人拿指甲一下一下刮过。那道白光里的影子刚抬起一只脚，听见广播后又顿住了，半侧肩膀僵在门槛上，像被这句“新图纸”猛地拴住。
姜妗心口一紧，第一反应不是怕，而是怒意直往上顶。
这不是通知，是抢先定口径。
学校已经听见了白天照见的动静，第一件事不是承认，而是把它塞进另一套说法里，像只要广播先播出去，刚刚那道门里出来的人就能被重新定义成“值守人员”“图纸调整对象”，而不是被筛后回来的那一个。
程砚也听出来了，眼神一下沉到底。
“播音室。”他说。
周蔓下意识把登记表攥紧，纸边都被她捏皱了。她脸色发白，却没退，只抬头盯着那道缝里的人影：“这声音不对。播音室钥匙一直在总务那边，不会有人这个点开。”
宿管阿姨却像早料到这一层，目光只在广播喇叭上停了一瞬，低声道：“不是开，是接。”
姜妗顺着她视线看过去，才发现旧宿舍楼门口那只悬得很高的喇叭，原本锈得发黑的网罩里，不知什么时候也透出一点白。那白不像灯，更像图纸上显影出来的线，顺着喇叭孔一点点往外爬，爬到网边时，竟隐隐映出一截细细的铅笔字。
她眯眼去看，只看见几个断开的字。
`照见线`
`不得改口`
姜妗脑中嗡的一声。
“图纸上的字跑出来了。”她低声说。
阿姨没否认，只把那串旧钥匙重新塞回掌心，手背上的筋微微绷起：“图纸一旦认了白天，楼里能说话的地方就不只门背面了。广播、标牌、值班记录，都会跟着出声。”
程砚已经朝门内迈了半步，又硬生生停住。他看着门槛上那道被白灯照得极薄的人影，压着嗓音问：“你能出来吗？”
影子没有立刻答。白光太亮，照得那人脸上几乎没有阴影，只能看见他喉结很轻地动了一下，像是从很深的地方费力把自己重新往外拉。
“……可以。”他终于开口。
那声音比姜妗想得更轻，像从很远的地方借出来的。她甚至没法确认这是不是李南的声音，只能从那点熟悉的迟缓里，判断出他曾经确实是被写进过
…。。