置还记得，墙就没那么牢。”
姜妗听得心头一震。
她突然想到那张处理单，想到程砚说的第一批被删的名字，想到宿管阿姨那句“第七码要是听见有人在尽头说已清点完毕，你别答”。原来这些都不是散的。有人在补签，有人在广播，有人在挂照片，有人在把一扇曾经存在过的窗重新叫回来。只要更多证据被钉上去，墙就会先从记忆里裂开。
走廊另一端忽然传来一阵急促脚步，像有人正从楼梯口往上赶。姜妗刚要回头，周蔓已经一把抓住她手腕，低声道：“别转身。”
“是程砚？”
“不是。”周蔓的声音压得极低，“是来补表的人。”
姜妗顿时浑身发冷。
楼梯口那边很快响起钥匙串碰撞的声音，接着是一个陌生男声，带着几分刻意平稳的播报腔，隔着楼道传来：“三楼尽头，核对寝室人数。”
姜妗指尖一下收紧。
这不是人说话的语气，更像广播里常见的口径被提前放出来试路。它在试着把这里重新说回“正常”。
可下一秒，周蔓忽然把手里的那张旧照往裂口旁边又按了一下。
照片边缘碰到墙皮的一刻，裂缝里猛地透出更深一层的风，黑暗像被割开了一道口子，回廊内部竟隐约浮出一排木门的轮廓。门牌、门框、旧掉漆的字，全都一闪而过，像埋在里面很多年的东西终于肯露头。
姜妗看见其中一扇门上，挂着一个泛黄的卡片。
卡片上写着两个字，字迹被岁月磨得发软，却还认得出来。
周蔓。
她呼吸一滞，正想再看，灯光忽然大幅一暗，整条走廊只剩裂口里那一点深沉的幽光还亮着。周蔓的脸在那光里显出一种近乎透明的疲惫，她却像终于松了口气似的，低声说：
“好了。它看见了。”
姜妗还没来得及问“它”是谁，楼下忽然传来一声短促的广播电流音。紧接着，整个旧宿舍楼的喇叭里都响起了程砚的声音。
比平时更稳，也更冷。
“全楼注意。”
四个字刚落，三楼走廊尽头那道裂口便轻轻一震，像有什么东西在里面同时回过头来。姜妗盯着那道逐渐扩开的暗缝，忽然意识到，真正的门已经不是墙外的铁皮，而是从这一刻起，楼里开始承认自己藏不住了。
周蔓抬手按住照片，脸色白得近乎没有血色，却还是看着她，慢慢说了一句：
“别急着进。
…。。