枚钉进白天的记录里。可与此同时，另一件更可怕的事也在发生。
墙角那块积灰的楼层指示牌开始自己变薄，像纸面被什么无形的东西从背后顶起。原本只属于旧宿舍楼的那条回廊轮廓，竟然在白天的记录里慢慢显出边缘。不是门，不是照片，不是广播，而是整个结构正在被改写到现实中来。姜妗看着那道轮廓，指尖一点点发凉。
她知道，今晚还没结束。
学校开始动名单，说明它已经不再满足于在夜里吞吐，它要把白天也接进回廊的结构里。谁先被写进去，谁就先站到新顺位里。谁的名字先被稳住，谁就可能保住下一层记忆。可这一次，姜妗不打算让它按自己的节奏写下去。
她抬手，把手机屏幕从“名单改写”页面直接划到最底端，盯着那几行待填的空白栏。
“林岁宁、陈映雪、梁昭……”她一个个念过去，念到最后，才缓缓补上自己的名字，“姜妗。”
她故意把这个名字念得很清楚。
清楚到像是要让整栋楼都听见。
楼道里一瞬间静了。连白光都像停了一拍。
然后，手机屏幕上的“状态：已见正文，待定级”忽然自己跳了一下，原本灰色的字变成了黑色，紧接着又慢慢浮出一条新的提示。
“修正失败。”
“名单将重新排序。”
姜妗盯着那行字，眼底没有半点松动。
她知道，真正的碰撞现在才刚开始。
学校想改写名单，她就先把名字钉进现实。学校想重新排序，她就让更多人先想起来。只要白天还能记住，夜里就别想把一切再塞回去。
走廊尽头，缺失合照背面那页总簿正文忽然又翻过一行。
新的夜次记录慢慢浮出来，像一只迟缓却无法停下的手。
“第七码夜之后，名单修正未止。”
姜妗看着那行字，手指慢慢收紧。
她知道，这一轮才刚刚开始。