有人还记得一点点，就能让那层影子重新贴回去。而今晚，广播念名、旧表翻页、门牌发亮，所有东西都在把那批人往回推。
“这是谁的合照？”她问。
周蔓死死盯着照片，嘴唇泛白：“我不知道全部。但我记得最前面那几个名字，像是……”
她停了一下，像是在强迫自己把一个尘封了很久的答案吐出来。
“像是旧宿舍第一批夜值的人。”
姜妗眼睫一颤。
“第一批？”
女人没有立刻接话。她像已经没法再装作不懂，只是低声补了一句：“不是住在这栋楼里的第一批，是替这栋楼守过门的人。值夜人不是后来才有的，旧回廊一开始就要人守。守的人先拍照，先登记，先在合照里站好位置。谁不见了，谁就会被下一轮拿去补位。”
姜妗慢慢吸了一口气。
她感觉自己像站在一口被翻开的井边，底下不是水，是一层层被压住的人影。她已经能明白今晚为什么会出现缺失合照了。因为照片不是单独的证据，它是用来接替人存在的。空白出现，说明原位被删；影子重新出现，说明被删掉的东西还没彻底死透，只是被压得太深。学校想把它重新压回去，所以广播要继续读名，值夜人要继续代读，疏散要继续进行，所有人都得继续往“没发生过”的方向走。
可现在灯灭不下去了。
因为照片后面还有缺失的影子在往外长。
楼下忽然传来一阵急促的脚步声，紧接着是有人惊慌地喊：“这边怎么也亮了！”
姜妗猛地偏头，看到楼梯间下方有一道更淡的光正顺着扶手往上爬。那不是手电，也不是手机，是整条楼梯间的感应灯被什么东西逼着依次点亮，像有看不见的人正沿着楼梯往上走。她心底骤然一紧，回头再看照片时，才发现那两道人影已经不再只是轮廓。
前面的那道，已经能看清鼻梁和眼尾。
后面的那道，正慢慢把手从前一道人影的肩后伸出来。
像不是一个人的影子，而是两个人重叠着，从一张旧照片里重新起身。
周蔓失声道：“它们要出来了。”
女人的脸一下白得像纸，嘴里终于吐出一句近乎本能的命令：“把照片合上。”
她说完就要冲过去，姜妗却比她更快一步。
她不是要去救那张照片，而是要把自己看见的东西钉住。她抬手按住旧表边缘，指尖一碰到那页纸，立刻感觉到一种冰冷的阻力。
…。。