写得明明白白，若空位未回，就要由值夜人代读到灯灭。可现在广播还在继续，说明这个夜里，某个该在这里读名的人没有按原位出现，或者说，原位早就空了很多年，只是一直没被说破。
女人也看见了那句备注，脸色一下白得难看。她猛地回头看广播，又看向姜妗，像终于意识到自己被卷进了什么。她不是今晚才开始替学校补位，她是早就被那套东西套住了。她替学校删人，学校让她留着，留着的代价，就是有一天她可能会被迫站到广播里去，把自己都不想念的名字一行行读完。
“去把控制间断掉。”姜妗对她身后的男人说。
那男人却没动。他和女人一样，眼底也有一点明显的迟疑。不是不想，是不敢。因为他们都听见了，广播里的补录已经开始，谁要是这个时候切断，等于把这一夜的空位直接暴露出去。空位一暴露，明天就不是“没人提起”那么简单，整层楼的旧账都会翻出来。
姜妗看着他，声音冷而稳：“你们不是最怕空吗？现在广播里已经在补了，你们还要堵什么？”
男人脸色难看，嘴唇动了一下，没答上来。
楼梯间那边却忽然传来一阵急促的脚步声。不是一个人，是很多人。像楼下已经有人听见了这边的广播，正顺着楼梯往上看。姜妗余光一瞥，看到几个手里还抓着被子和牙具的学生站在楼梯拐角，脸上全是茫然和警惕。他们显然不知道该不该继续下楼，只能本能地停在那儿。
广播里，那道女声还在继续。
“十一号寝，顾未央。”
“十二号寝，陆临。”
“十三号寝，周蔓。”
周蔓猛地抬头。
那一瞬间，她整个人像被人从后面狠狠拽了一把。她的脸色先是白，接着又泛出一点近乎透明的青，像这三个字并不是普通的寝号名字，而是直接把她从某一层很深很旧的地方拖了出来。姜妗心里一凛，几乎立刻明白了广播为什么会在这个时候把周蔓的名字也读出来。
它不是在随机补录，它是在把今晚所有真正被牵进去的人一并翻出。
“周蔓。”姜妗叫她。
周蔓的眼神有些发直，像是短暂地失了焦。她盯着表上的那一行备注，嘴里缓慢地重复了一遍：“若补录读名时仍有空位未回，应由值夜人代读至灯灭……”
她像是终于把这句话听懂了，紧接着脸上的血色一点点褪尽。
“值夜人……不是广播里那个女人。”她声音发飘，“是楼里
…。。