是楼里某个寝室的回声。
是广播里的女声自己念出来的。
姜妗后颈一紧，立刻朝广播喇叭看去。那一刻她几乎以为自己听错了，可喇叭里那道声音确实变了，变得更细、更慢，也更像一个真正从旧纸页里翻出来的人，在一行一行地点自己的旧名。
“补录第七码缺位姓名，周蔓。”
姜妗整个人猛地僵住。
周蔓也僵住了。
楼道尽头的白光陡然晃了一下，像被什么东西从后面掀开。旧表上那一行原本被压得极深的小字，竟然在这一瞬间全部亮了出来。姜妗看见了，那一行不是简单的补注，而是一个完整的旧名单标题。
“回廊第七码值夜补位册。”
而在那标题后面，赫然还有一行更新的字，像是后来又加进去的，字迹还带着未干透的暗痕。
“姜妗。”
姜妗呼吸一滞。
她还没来得及看清后面还有什么，广播里的女声就又慢慢念了一遍，像专门等着她听见。
“姜妗。”
这一次，楼道里很多人都听见了。
有人倒吸一口气，有人茫然地重复了一遍这个名字，还有人下意识朝姜妗的方向看过来。那一瞬间，姜妗几乎能感觉到，自己的名字像被从暗处拖到光里，重新落在每个人的耳边。她曾经最怕的那种反胃感，再一次毫无预兆地顶了上来，可这一次，不是因为名字本身，而是因为她终于看见，自己早就被编进了这套账里。
不是今天才开始。
是很久以前就开始了。
女人也听见了。她脸上的血色几乎彻底褪掉，声音哑得发颤：“不可能……”
姜妗却在这一瞬间什么都明白了。
为什么旧登记里会有她的名字，为什么回廊第一次见她就像认得她，为什么亮灯寝室总像在等她，为什么宿规会在第七码后单独留出补位。因为她从来就不是被随机卷进来的那一个，她本来就在那张表里，只是被压住了，被折起了，被藏在更下面一层，直到今晚广播接上旧表，才把她这一行翻了出来。
广播没有停。
它继续读。
“姜妗，三楼东侧，值夜补位。”
“姜妗，三楼东侧，值夜补位。”
“姜妗，三楼东侧，值夜补位。”
每读一遍，那三个字就像从纸上慢慢浮起来，楼道里的风都跟着变了方向。姜妗站在原地，手还按在扩音器上，指节
…。。