在这里，不只是宿管，不只是巡查，也不是单纯的执行者。她是被筛过以后留下的那一部分，是夜里替学校删人、白天替学校解释的人。她曾经也是站在门后的人，如今却站到门外，拿着“安全”的名义，把后来的人往回廊里送。
而她之所以会在此刻失态，不是因为姜妗揭穿了她，而是因为姜妗让她想起了她自己也曾是被点名的人。
“我不是故意要留下来的。”女人忽然低声说了一句，像是对姜妗，又像是对自己，“我第一次回潮的时候，也吐过。也跟你现在一样，想不明白为什么明明是学校错了，最后要我们来补。”
姜妗看着她，心底那点翻涌沉了下去，变成一种更硬的东西。
她没有同情。
同情在这里没有用。被筛过的人一旦默认回潮，就会替规则继续转。她现在要做的，不是理解这个女人为什么会变成这样，而是把今晚这一层楼的改写彻底顶回去。
楼道另一边，程砚终于冲了回来。
他手里攥着那张门禁表，额角全是汗，外套袖口蹭得发灰，显然一路都没停。姜妗看到他的一瞬间，心里那根一直绷着的线才稍稍回落一点。他显然也看见了尽头亮起来的门牌，脸色立刻变了。
“来晚了？”他低声问。
“没有。”姜妗接过门禁表，指尖一碰到那张纸，就听见它在风里微微发响，像要被夜色翻面，“刚好。”
程砚目光一扫门口几人，又落到姜妗脸上，像是已经察觉到这边气氛不对：“她说了什么？”
姜妗没立刻答，只把那张旧宿规和门禁表并在一起，让两张纸的边角贴住。旧规上的划痕、门禁表上的值夜顺序、门牌背后的旧寝号，这三样东西在她手里第一次真正对齐。她看着它们，像看见学校这些年如何把同一件事拆成三层，分给不同人执行，让每个人都以为自己只是干了一小块活。
“她说，”姜妗抬眼，声音平静得几乎没有起伏，“我也是被筛过的人。”
程砚怔住。
姜妗没有再看他，而是看向门外那个女人。对方站在那里，面色已经灰白，像她自己也知道这句话一旦说出口，就再也没法回到只会喊“配合”的位置。
“代价呢？”姜妗问。
女人喉咙动了一下，最终还是低声道：“代价是，你会越来越像学校想要的那个补位人。你会记得一点，又忘一点。会在白天替它补缺口，在夜里替它删人。直到你再也分不清，自己是在执行，还是在回潮。”
…。。