姜妗抓住这一秒，立刻往后退开半步，让开门口，却又故意把旧宿规举得更高：“听见没有？现在亮的不是安全灯，是你们删过的东西自己开口了。”
女人声音发厉：“立刻把门关上！”
“晚了。”姜妗说。
她话音刚落，旧门牌背后又是一阵更明显的翻动声。那不是风，而是某种夹层被掀开的响动。周蔓念出的旧寝号像一根根钉子，把那层被压住的表格重新撬开。光带慢慢拉长，照在走廊地板上，竟真的在一瞬间映出几道若隐若现的寝室门影。
整层楼的人都看见了。
看见走廊尽头原本空着的位置，此刻有一块发旧的门牌在发亮。
看见那块门牌背后压着的旧入住表，正在一行一行地显形。
看见原本被说成“异常灯源”的地方，不只是灯亮，而是整条回廊的旧结构都被翻了出来。
女人终于不再伪装镇定，抬手就要去按耳边的通讯器。可她刚抬起手，走廊另一端又传来一阵混乱的脚步声，有人显然被这边的亮光吸引，正停在门口不敢再往下走。紧接着，三楼西侧又有人喊了一声：“这边也有东西在亮！”
姜妗心里猛地一沉。
不仅旧门牌亮了，学校改写回廊的动作也已经开始外溢到另一侧。
她立刻意识到，事情在这一刻已经从“紧急疏散整层宿舍”变成了更直接的冲突。学校想用疏散把所有人分开，可旧门牌一亮，整层楼的人反而都不肯走了。有人想看清楚，有人开始退回门口，有人站在走廊中间发懵，原本被排好的顺序正在被这道光打乱。
这正是学校最怕的。
因为一旦人群不按它预设的顺序移动，回廊的改写就会卡住。
姜妗立刻往旧门牌那边看了一眼。周蔓站在光里，脸色白得吓人，可她还在继续念，念得很慢，却没有停。老人站在她旁边，抬手护着她，眼神死死盯着门牌背后的夹层，像正在确认那里面到底藏着什么。
而就在那一层旧入住表翻开得更明显的一刻，姜妗看见了更深处的一行字。
那不是寝号。
那是一段被压在纸背里的手写备注，字迹旧得发暗，边角却清清楚楚。
“第七码改写时启用。”
姜妗瞳孔猛地一缩。
她还没来得及看清后半句，走廊尽头忽然啪地一声，像有什么东西在高处被强行按灭了一半。旧门牌的光没有完全熄，却明显暗下去。紧接着，女人的声音
…。。