姜妗咬住牙，把那一小笔稳住。
就在那道框角落下去的刹那，原本只有一层的白光忽然像被针挑开似的，纸页中间浮起了一道极淡的折痕。那折痕不在边缘，偏偏就在“重新分配去处”和“有人被写成根本没来过”之间，像一页被藏在中缝里的夹页，原本被压死了，现在被旧笔迹一点点顶起来。
姜妗心口骤然发紧。
“还有一页。”她低声道。
老人站在桌边，整个人像被这个变化钉住了。他看着那道折痕，眼底那点一直压着的疲意里忽然浮出一点近乎惶然的东西，像是他也没料到这本记录里真的还藏着一页。
“不是一页。”他说，声音低得像怕惊动什么，“是没写完的一页。”
姜妗指尖一僵。
没写完。
这个说法比“夹页”更让她背后发冷。夹页意味着故意藏，没写完则意味着那一页本来就该补，只是写到一半被强行停住。为什么停住？是写的人来不及，还是写到某个位置时，纸背后的规矩不让继续？
她还没来得及细想，那道折痕已经在白光里慢慢张开，像一张被人从中间抻开的嘴。纸纤维之间露出一线更旧的黄底，黄底上有非常浅的印痕，印痕不是现在这种细黑字，而是老式蓝墨，甚至还带着一点褪色后的灰紫。
姜妗呼吸一顿，几乎是本能地把钢笔笔尖朝那道折痕戳了一下。
嗒。
很轻的一声，却像把某个锁扣按开了。
那一页真的翻出来了。
不是新纸，也不是复写纸，而是一页比现在这本纪检记录更旧的表，边角已经起毛，顶部有被火燎过的一点黑痕，像是从某个文件盒里被硬生生抽出来，又在抽离的过程中留下了半截痕迹。页眉上印着一行模糊的老字，姜妗只看清最前面的两个字。
“安置……”
后面两个字已经被白光照得发虚，可她还是认了出来。
“安置簿。”她说。
老人闭了闭眼，像是最后一点侥幸也被这三个字打碎了。
“对。”他说，“这才是最早的。”
姜妗盯着那页黄底纸，心脏一下比一下沉。她一直以为“筛后安置”是后来加上的流程词，可现在看见这页，她才知道所谓“后来”本身就是一层更大的掩饰。真正的起点，根本不是处分单，也不是补签短信，而是这本安置簿。
有人先把人分出去，再把分出去这件事写成规则。
…。。