年为什么要写在学生会记录背面？”
门外静了半秒。
这一瞬间，姜妗清晰感觉到屋内的空气像被人拧紧了。老人脸上的肉颤了一下，周蔓则猛地看向程砚，像第一次真正意识到他并不只是来帮忙查回廊的人。他比她想的更早站在这条线里，只是一直没把自己摊开。
程砚低头，直接将那页复印件递给姜妗。
“拿着。”他说。
姜妗一怔：“给我？”
“你更会留痕。”程砚说，“我去开门，他们如果要收，就先收我手里的东西。你趁他们进来，把那句背面的话念出来。”
姜妗看着他，心底那根一直绷着的弦忽然重重一跳。
“你确定？”
程砚点头，没有一点迟疑：“我确定。今晚这份记录必须有人当面读出来。不是以后，不是补写，是现在。”
门外那道把手终于缓缓压了下去。
门板轻微一震，像外面的人已经准备进来。姜妗捏住那页纸，指腹立刻感到纸边的粗糙。她看着程砚走向门口，背影在那一瞬间竟显得异常挺直，像他已经不是在面对一个收缴记录的人，而是在面对这所学校第一次下禁口令的原身。
老人想拦，却又没有真拦住。
他只是退了半步，嘴唇发抖似的动了一下，最后什么都没说出来。周蔓站在姜妗旁边，手心冰凉，却仍旧稳稳地撑着她手腕，像怕她在这一刻因为反胃或发紧把纸捏皱。
门锁发出轻轻一声响。
程砚伸手，按住门板。
“你要想清楚。”姜妗忽然开口，声音有些哑，“公开了，就收不回去了。”
程砚没有回头，只说：“我没想收回去。”
下一秒，他猛地拉开门。
门外的白光一下子灌了进来。那光不是楼道灯，而是更冷、更规整、更像办公室照明那种白，落进屋里时，将桌上的纪检记录、总值夜交接簿、旧门牌和那张写着“第七码记录”的纸全都照得无所遁形。
门外站着的人穿着学生会纪检的灰色袖标，手里拿着一份封条，脸上没有什么表情，像早已习惯按章执行。可在他看清桌上摊开的那页记录时，脸色几乎是立刻变了。
程砚没给他反应的机会，直接抬手，将那页背面的内容翻了出来，声音冷静得近乎残忍。
“南江一中学生会第一次收到禁口令，不是因为他们造谣，是因为他们查到了旧宿舍三楼尽头。”
那
…。。