么东西被惊动了，轻轻顶了一下封皮。
姜妗和程砚同时看过去。
册子中间那几页原本压得很平，可这会儿，最上面的一页边缘竟微微拱了起来，像有人从纸底下往外吹气。紧接着，空白处开始浮出一层浅浅的黄，不是污渍，而像某种字迹正在透纸而来。
老人脸色瞬间变了。
“别碰簿子。”他几乎是厉声。
姜妗心头一跳，低头看自己手里的门牌。那道刚刚还很浅的新划痕，此刻竟像被什么一点点往外拉长，木牌正中央的旧字边缘也开始有模糊的泛白，仿佛有一束极远的光，已经开始试探着照上来。
周蔓呼吸一滞，伸手去按门板。
可晚了一步。
门外那条白天的走道，原本只是被槐树影和风声拢出一层浅淡的灰。此刻却忽然像被谁从尽头掀开了布，硬生生露出一条更亮的线。那亮不是太阳，也不是灯泡刚通电的明，是一种偏冷的、从很远地方直照过来的浅黄，像旧宿舍夜里常亮的那种灯色，带着不该在白天出现的疲惫。
姜妗下意识抬头看去。
门框上方的阴影里，竟先一步亮起了一小块光斑。
不大，只有巴掌那么一圈，像有一盏灯隔着墙面试着往里照。光斑落在门槛上时，姜妗手里的门牌猛地一热，热意从掌心一下子窜到腕骨，她差点没拿稳。
“来了。”老人喉咙发紧，像从牙缝里挤出来两个字。
姜妗的目光顺着那点光往外扫，门外的空气像被这一下照得发薄。她甚至能隐约看见走道尽头那排窗户上反出的灰白光影，像有什么东西在窗口后站住了，正借着门牌去辨认门。那一刻她脑子里所有线索骤然合拢，像一张绷紧的网。
不是门牌把灯“点”亮了。
是门牌把灯“引”过来了。
它能短暂稳住点名时的记忆，让名字不至于被点歪，被带偏，被顺手划掉。可同样的，它也会把原本藏着的那只眼睛招来，让它先亮一下，先看一眼，先确认这块该被拆掉的牌为什么还在。
姜妗猛地把门牌压在掌心，低声问：“现在还能挂回去吗？”
老人没答。
因为门外那束浅黄的光已经开始往里爬了。它沿着门槛往前挪，像一条细长的舌头，先舔到地面，再舔到门框，最后停在姜妗脚边半寸的位置。空气里有一股潮湿的旧木头味道，混着一点灯丝烧热后的淡焦气，像整条走道都在被某种看不见的东西慢慢点亮。
…。。