一栏里来回写了很多遍，最后只留下了某种机械式的痕迹。
她数了数，正好十道。
姜妗的指尖不自觉收紧。
老人像知道她看见了，哑着嗓子开口：“每天抄十遍。少一遍都不稳。”
“稳什么？”周蔓轻声问。
“稳名字。”老人说，“名字稳了，人就不容易被换掉。”
姜妗听得心里一沉。
换掉。
这比“忘掉”更让她后背发冷。忘掉还像是认知上的缺失，换掉却像是整个位置都被挪走。她甚至能想象出来：一个人在宿舍里还住着，床铺还在，衣服还在，钥匙还在，可一旦名字不稳，第二天点名的人就能顺手把她划给另一个编号，像一张床位、一串标签、一份已经安排好的空壳。
“所以周蔓……”姜妗转头看向她。
周蔓脸色一白，没说话。
姜妗没有把后半句说完，但她知道周蔓听懂了。周蔓之所以会变成现在这样，不只是因为灯照过、回廊吞过，也可能是因为她名字那一层最先松了。不是一下子消失，而是在某一次抄写、点名、补签里慢慢断了，断到最后，别人还能模糊觉得她在，却再也说不出她是完整的谁。
“那门牌呢？”姜妗问。
老人抬起头，像终于被问到了另一件更不愿提的事。
“什么门牌？”
“旧宿舍门牌。”姜妗说，“你们把房号拆下来，重新钉过的那种。”
老人眼神一晃，像是脑子里某根线被拽响了。他沉默地看了看门口，又看了看桌上的交接簿，最后才缓慢吐出一口气。
“你从哪里听来的？”
“周蔓提过。”姜妗说。
屋里一下子安静下来。
周蔓也微微一怔，像是没料到姜妗会把她直接拎出来。她低头看了看自己的手，掌心空空的，可她的目光却像落在某个别人看不见的地方，神色里有种压着的紧。
老人没有追问太多，只是疲惫地靠回椅背里，眼睛闭了闭。
“门牌不是给人看的。”他说，“是给门记的。旧楼每一层、每一间，原来都有门牌。后来封了几间，拆了几块，剩下的都挪走了。门牌没了，门就像没归属。没归属的门，最容易被回廊借过去。”
姜妗一怔：“借过去？”
“对。”老人低声说，“挂别处，换别处，门就认不清自己在哪。认不清，就会长出不该长的路。”
姜妗
…。。