个都忽然安静，先是茫然地眨了眨眼，随后像也意识到了什么，脸色一点点白了。
“它开始写你了。”他哑着嗓子说。
姜妗猛地看向他：“谁在写？”
老人没有立刻答。他盯着姜妗手机屏幕上那行正在自动补全的字，眼底的浑浊忽然浮起一种很久远的惊惧，像他不是第一次见到这种事。
“不是我。”他说，“我早就不写了。”
“那是谁？”程砚追问。
老人喉结动了动，像是想把某个名字压回去。可他越是压，额角的汗就越明显，最后竟硬生生挤出一句：“门前的回廊。”
姜妗怔了一下。
“什么叫回廊在写？”周蔓低声问。
老人双手撑着桌沿，指节发青，像一个快要撑不住的人。他喘了口气，声音更低了：“它不光会照人，还会给人定性。谁在灯下多停了一会儿，谁在门前多说了一句不该说的话，谁被它记住了，第二天就会有处分单。处分单不是罚，是名字先落进去。落进去以后，后头就好补了。补成什么样，得看它想把你写成什么。”
姜妗的指尖微微发麻。
“写成什么？”
老人抬眼看她，像看一个已经被卷到纸页里的活人：“问题学生。”
这四个字从他嘴里出来，轻得像叹气，却重得像钉子。姜妗的太阳穴一下子跳了跳。她几乎是立刻想起今早在宿舍楼下，那些人看她的眼神里隐约多出来的那层东西。不是单纯的陌生，而是下意识地把她归到“麻烦”“违反规定”“该被注意”的那一边。原来不是他们先这么想，而是文本已经先一步替他们想好了。
手机屏幕上的字又往下爬了一行。
“……影响宿舍秩序，屡次进入封闭区域，态度恶劣，需加强观察。”
最后四个字一出现，姜妗胸口就像被什么一下子顶住。
加强观察。
这不是普通处分措辞，而是把她直接列进可持续监控的名单里。也就是说，从这一刻起，学校对她的态度已经不是“劝返”“警告”，而是开始在制度上承认她是一个需要被盯住的人。接下来只要再补几行，她就会从“擅闯回廊的学生”变成“长期问题对象”，再往后，变成“需要隔离处理的异常样本”。
而且这几行字，并不是教务处人手写的。因为它们还在自己往外冒。
姜妗盯着屏幕，忽然感觉一阵难以压下去的反胃从胃底翻上来。
她之前不是
…。。