刚才那句“我只记得”，而且那句像碰到了她记忆里某个钝口，逼得她不得不往下挖。
门里静了。
静得太彻底。
姜妗几乎能想象到屋里那个人僵住的背影，像被这三个字突然掀开了什么。可过了好一会儿，门后才传来一点迟缓的呼吸声，接着是极低、极低的一句。
“女儿？”
他像是没听懂这两个字。
姜妗心口一沉。
周蔓也愣住了，明显没料到会是这个反应。她下意识往前半步，像想再问，却被程砚抬手拦住。程砚的眼神比刚才更冷，盯着门缝，像是已经从这一个词里看见了更深的东西。
“你不记得她了？”他问。
屋里的人没有立刻回答。过了一会儿，门后头响起一声很轻的笑，像是无意识，又像是被什么逼得不得不笑。
“我有女儿吗？”那声音里带着一点茫然，随后又像想抓住什么似的补了一句，“我记得我得看灯。我只记得回廊要按时熄灯。”
姜妗眼睫轻轻一颤。
原来不是装不记得，是规则先替他删掉了别的。
她忽然明白了电工为什么说“他现在最怕的不是人找他，是有人把他叫回去”。叫回去，不只是回到岗位，而是把整个人重新拖回那套旧规里。这个老人曾经站在总值夜的位置上，负责点灯、熄灯、记名、接班。可他在那一轮轮夜里被回廊磨得只剩一句规矩，剩下的人、事、关系，全都被当成可以删掉的多余部分。
“你叫什么？”姜妗忽然问。
她问得很稳，连自己都意外。
门里那人像被这个问题轻轻碰了一下，半天才答：“……我姓什么来着。”
姜妗喉咙微微发紧。
“门后有没有总簿？”程砚接着问，语气很平，“值夜的总簿，或者以前的登记册。你要是还记得，告诉我们放在哪。”
门里传出一点窸窣声，像有人扶着桌沿慢慢站起身，又像什么东西在地上拖过。
“总簿？”那人重复了一遍，声音里隐约有一点机械的茫然，“总簿得锁起来。不能放在门口。不能让人看见谁接过班，谁补过位，谁在灯底下记过名。会出事。”
“现在已经出事了。”姜妗说。
她话音刚落，屋里忽然“咚”的一声，像有重物从椅子上跌了下来。下一秒，门板后传来一阵急促而粗重的喘息，像老人猛地被什么掐住了思路，又像有一整段本来该连起来的东西突
…。。