于是她把那张旧纸塞回口袋，指尖在布料外侧停了半秒，像是在确认那一小片发黄的重量还在。白灯照在公告栏上，照在更正名单上，也照在她刚写下不久的补注上。那些字还很新，墨色与旧纸的灰黄撞在一起，像两种不肯相互让步的时间，硬生生并排卡住了。
姜妗知道自己不能再在楼道里停太久。
她刚刚在这里说了“故意提旧名字”，这句话像一根钉子，已经钉进了这层楼的空气里。她有种很清晰的预感，接下来这栋旧宿舍楼会比平时更快地把她看作一个主动触碰规则的人。她不能让这种“看见”先把她困回原地。白天的事，要在白天里做完第一步。
“我现在去食堂那边。”她说。
宿管阿姨没有拦她，只是把工作簿又抱紧了一点，眼神扫过走廊尽头那盏老旧声控灯，像确认它还没有自己亮起来。
“别急着把话说满。”她说，“你要提名字，可以先从半句开始。别把整个人生都一口气讲完，学校最会抓的就是这种完整。”
姜妗听见这句，心里微微一动。
完整。
这个词现在听起来竟有点陌生。被删掉的人、被补签的名字、只剩半边的记忆，哪一个不是被学校故意拆成一段一段的？它不允许完整存在，连讲述也不行。讲到一半被打断，讲到关键处被否认，讲到最后连说话的人都怀疑自己是不是弄错了。宿管阿姨这句提醒，像是从旧规矩的缝里漏出来的一点经验，不够亮，却够用。
程砚已经把更正对照表重新折好，夹进一本黑色文件夹里。
“我跟你一起走一段。”他说。
姜妗点头。
他们从三楼楼道下来时，脚步都放得很轻。不是怕人听见，而是像有一层无形的水面压在楼梯上，稍微重一点就会溅出不该有的动静。经过二楼时，姜妗下意识看了一眼那条拐向旧洗衣房的过道。白天里它看上去和别的地方没什么不同，墙面发灰，栏杆掉漆，窗外有一小片树影落进来，安静得近乎普通。可她还是记得昨夜那种被门缝里的风往里吸的感觉，也记得自己第一次从里面出来时，手心里那种不受控制的凉。
白天把一切都压平了，压得像什么都没发生。
可姜妗知道，越是这样，越说明它把夜里的东西藏得深。
到了楼下，空气忽然宽了一点，走廊里的白灯和宿舍门口的灰影都退后了些。外头的天已经彻底亮了，旧宿舍楼前那条铺着碎石的路被晨光照得发白，远处教学楼的玻璃一片
…。。