楼下忽然传来一阵很轻的脚步声。
不是跑，也不是急，是有人刻意放轻了步子，从一楼值班室那边慢慢走过来。姜妗第一时间抬头，看见楼道尽头的拐角后，宿管阿姨的身影一点点露出来。她手里还拿着那本厚厚的工作簿，脸上看不出什么波动，可她走近时，姜妗还是察觉到她目光在公告栏上停了停，停得极短，却很明显。
“贴上了。”宿管阿姨说。
“你早就知道第七码不是房号。”姜妗道。
宿管阿姨把工作簿翻到中间，纸页边缘夹着一张更旧的复写纸。她没有正面回答，只是把那张纸抽出来，递给姜妗。
“这是更早以前的旧口径。”她说，“你们现在看见的是楼规改过之后的说法。再往前，‘第七码’的确是筛除格，也确实是最后一格。但它后来改过，不止一次。”
姜妗接过纸，目光落下去。
那是一页褪色得厉害的旧表，纸面上很多字都淡得只剩笔画轮廓，可“第七码”三个字还顽强地留着。最边上有一行手写注记，字形细，像是当年记录的人自己加上去的。
第七码暂不处理，待灯下复核。
姜妗盯着那行字，指节一点点收紧。
“待灯下复核……”她低声重复。
宿管阿姨终于抬起眼：“你现在明白了吧。第七码一开始不是为筛除准备的，它先是为了复核。后来，复核变成了筛除。再后来，筛除被包装成校规，校规又被写进宿舍记录里，最后谁都记不清原来它是拿来查错的。”
姜妗心头一跳。
“查错？”
“查有没有被写错的人，查有没有被放错床位的人，查有没有不该被漏掉的人。”宿管阿姨说到这里，声音低了一些，“那时候回廊还没现在这么深，灯也不是拿来收人的。第七码本来是给灯下的人留的改口。”
短发女生听得发愣：“改口？”
“改错。”宿管阿姨说，“错了就改。可后来不是这么用了。慢慢地，改错就变成了删错，删错就变成了筛错。最后到了你们这一代，没人再去问‘错在哪里’，只会问‘谁该被处理’。”
楼道里静了一瞬，静得连远处旧电表箱轻轻的嗡鸣都显得刺耳。
姜妗把那张旧纸举到白灯下，盯着“待灯下复核”几个字，忽然有种说不出的寒意慢慢顺着后背爬上来。原来第七码不是从一开始就恶的。它原本是查错，是把漏掉的人补回来，是让灯下的记录别再那么容易被一笔带过。可学
…。。