白天看见的人，第二天都说不清昨晚到底看到了什么。”
短发女生听得发怔，忍不住问：“那现在为什么又出来了？”
程砚没有立刻答，目光落向楼梯上方，像在听更深处的动静。过了两秒，他才缓慢开口：“因为灯改了。旧的筛法不能直接用了，学校就把原来藏着的复核口翻出来，换个名字继续接管。”
姜妗的指尖轻轻发紧。
她现在几乎能把这套东西完整地拼起来了。旧灯负责筛，白灯负责照；旧处分负责抹，新更正负责收；以前是把人赶出记录，现在是把人点回来，再把点回来的人重新归进学校说得通的版本里。每一步都披着秩序的皮，实际上都在替同一件事服务，替“谁被记住、谁被写成什么样”服务。
公告栏前的人越聚越多。有人是被脚步声引来的，有人是看见更正名单才停下来的，还有两三个原本只是路过的，听见“周蔓”两个字时，脸上都出现了极短暂的空白。那种空白不是不认识，而是记忆撞到了一堵透明墙，明明前一步还能摸到墙后的影子，下一秒影子就被人从眼前挪走了。
姜妗把补页重新展开，举到灯下，仔细看那页纸的背面。除了“夜间更正口”四个字，背面还有一行极浅的字，像是印章压上去时漏出的备注。
点名后，需复读确认。
她盯着那行字，眼底微微一紧。
“点名？”她低声重复了一遍。
男生一愣，随即像也被这两个字碰到什么，神色骤然变得更白：“对，我刚才在二楼，好像听见楼里有人在念名字。不是广播，就是有人站在很远的地方，一遍一遍地叫，叫得很轻，但很清楚。我听到周蔓，还听到李南……后来我才想下来找你们。”
姜妗和程砚几乎同时抬头。
白灯照着公告栏，楼道里却安静得没有一点多余声音。偏偏就在这种安静里，远处传来一声极轻的翻页响，像从楼上最里头那间被锁着的房间透出来，隔了墙，隔了门，隔了很多层旧规矩，仍旧清楚地落下来。
不是风声。
是有人在点名。
姜妗的后背瞬间绷住。她第一反应不是害怕，而是判断那声音从哪儿来。楼上，二层，或者更高的旧登记间。可点名声没有回音，像只在这一层回荡了一下，便又收进了墙里。她盯着楼梯口，心里慢慢沉下去。
学校终于开始直接点了。
以前它是让灯筛，让规则筛，让处分单筛，筛到最后连“人不见了”都能说成是
…。。