不久。她心里迅速掠过一个念头，没出声，先顺着那点痕迹往外看。
旧宿舍楼门厅两侧，原本贴着的是上学期的分层示意图。现在，那些图纸被人半揭下来，露出下面更早一层的编号底稿。不是公开版本，也不是后来补印的那张，而是被反复覆盖过的老底图。旧线条灰白发脆，楼层框架却异常清楚，清楚得像有人故意把它藏起来，又没彻底藏干净。
程砚也看见了。他眼神一沉，快步走到门厅边，伸手把那层半揭的图边缘掀开一点。下面果然不是普通示意，而是整栋楼最早的宿舍编号底稿。姜妗跟过去，只扫了一眼，便发现最关键的地方被红笔圈了出来。
回廊那一段，原本的编号顺序，跟现在完全对不上。
“你们打算重新编到哪里？”程砚问。
教务处的人终于抬头，像是被他问到了真正要紧的地方，语气也开始变得急促：“编回去。把所有楼层顺序理顺，把中段那一截空出来。旧宿舍楼既然修整，就不能再留着乱号。谁住哪间，谁在第几层，全部按新表走。”
“空出来？”姜妗盯着他，“你说的空，是把第七码那一段抹掉？”
“那一段本来就不该有。”那人说得极快，像怕自己慢一点就会被什么堵住，“图纸上没有，系统里没有，门牌也会统一换掉。今后只保留一套编号。”
姜妗的指尖在身侧轻轻蜷了一下。
她终于明白这块挂牌为什么赶在这个时候出现。不是临时补救，也不是单纯为了秩序，而是学校在试图把已经被白天看见的东西，再次压回看不见的状态。旧校规原稿刚贴出来，原名刚开始归位，最直接的反制方式，就是把整栋宿舍楼的空间重新洗一遍。只要楼号变了，床位变了，门牌变了，那些刚刚被念出来的关系链就会被迫重新错位。
“你们想把第七码藏回编号里。”她说。
教务处的人没有否认，沉默本身就等于承认。
周蔓站在后面，脸色一点点发紧。她像是正在努力从刚才回流上来的记忆里找出更完整的片段，半晌才低声道：“不是藏回去，是让它看起来像从来没存在过。”
这句话落地时，门厅里短暂安静了一瞬。
姜妗转头看她，示意她继续。
周蔓的视线没有落在任何人身上，像是盯着自己脑子里那条刚刚重新连上的线：“我想起来一点，旧编号不是后来才乱的。十年前那次事故之后，学校第一次重排宿舍号。重排完，回廊那段正好被夹在两栋楼之间，明
…。。