妗说。
程砚又写下一行。
顾言之。
名字刚落，旁边那个从打印室跑出来的男生猛地抬头，眼神几乎是本能地往纸上撞。他抬着下巴，喉结滚了几下，像是想说话，却先被一阵突如其来的沉默压住了。
“是他。”男生终于开口，“我记得了。顾言之不是失联，是他那晚一直在拦值夜的人。他把我往楼梯下推，说别往回廊去，回廊里不是房间，是手续。”
手续。
这个词落在白天里，比“鬼”更冷。
周蔓站在一旁，呼吸明显急了些。她像是也被这几个字勾出了某段更久的记忆，指尖攥着衣角，攥得发白：“原来他也在那一批里。”
“哪一批？”姜妗立刻问。
周蔓闭了闭眼，再睁开时，声音低了许多：“第七码之后被降级的人，不是一拨一拨从楼里消失的，是一拨一拨被换名字、换床位、换记录。学校先让你在名单上不见，再让你在别人嘴里不见，最后才是你自己也开始找不到自己。”
她说得很慢，像每个字都要从胸口生拉出来。可正因为她说得慢，周围那些刚刚才被拽回一点记忆的人，才终于明白自己到底失去过什么。
公告栏前的红字一行行写下去。原名，旧床位，旧班级，最早被抹掉的时间。没有人再去纠正格式，因为所有人都知道，这些字写出来不是为了合规，是为了对抗失效。只要名字被写回，那个被降级的过程就还没有彻底结束。
校医院的护士把病历本放到一边，也走了过来。她拿起旁边的蓝笔，直接在原稿旁边补了一行小字。
“今晨复记到旧名者，三人。”
她写完停了停，又加上一句。
“仍在回忆中者，持续增加。”
姜妗看着那行字，忽然意识到，学校再也不能只在夜里处理这件事了。
昨夜的回廊，确实是在黑暗里吞人，灯一亮，门一开，纸一签，就完成了一次安静的筛除。可现在不一样了。白天的公告栏前站着这么多人，走廊里这么多双眼睛，教务处的人再想把字收回去，也不可能当着所有人面把那些已经被念出来的名字再按进无声里。回廊第一次被带到了白天，带到了可以对照、可以核验、可以一字一句重新认领的地方。
“接着写。”姜妗说。
程砚没有抬头，红笔已经在纸上连成一串。名字越写越多，认出来的人也越多。有人站出来补充，有人停在原地发怔，有人刚说出一个名字，
…。。