些。每个人都写回原名，写回旧床位，写回原班级，写回他们自己。”
“可有些人已经不在这里了。”有人小声说。
“那就先写在这里。”姜妗答得很快，“写在墙上，写在表上，写在广播里。写到别人也能看见。”
程砚看了她一眼，没反驳。他显然已经意识到，白天一旦有人完整记起，最先要做的不是继续去找回廊，而是抢回名字。回廊能吞床位，能吞签收号，能吞存在降级之后的空位，但只要名字还在，那个空位就不是空的。
走廊另一端忽然有人跑过来，脚步急得几乎连成一串。是负责广播室的男生，手里还拎着一卷线，气喘吁吁地冲到门口：“程砚，姜妗，广播室那边有动静。”
姜妗心里一跳：“什么动静？”
男生喘了两口气，声音发抖：“有人在自动播报名单。不是我们的录音，也不是老师排的表。它在一遍一遍念旧名字，念到一半还会自己补上床位号。”
所有人都静了。
这不是单纯的故障，也不是巧合。公告栏上的原稿刚贴出去，广播就开始自动补名，像某个隐藏了很久的系统终于撑不住，开始顺着白天的通道往外吐出被压住的东西。
周蔓的脸色猛地一变，像又记起了什么。她下意识抓住姜妗的手腕，指尖冰得吓人：“快去。”
“你想起什么了？”姜妗反手按住她。
周蔓唇色发白，眼神却亮得近乎发疼：“广播一旦开始补名，说明那边已经有人把外册翻开了。被筛的人不止会重新想起来，他们会开始听见自己的名字。”
姜妗心口一震。
听见自己的名字，这不是恢复，是归名。是那些曾被学校写成“从未存在”的人，第一次在同一套规矩里，重新把自己接回来。
人群已经开始往广播室方向动。不是散乱的围观，而是带着某种很慢、很清楚的决心。有人一边走一边低头翻手机备忘录，把刚才想起的名字一个个敲进去；有人干脆撕了半页笔记本，急着把记忆里那个模糊的床位号也记下来；还有人走到公告栏前，盯着原稿上那些规整得可怕的条款，像终于明白自己之前为什么总觉得楼里少了什么。
姜妗跟着往前走时，忽然听见身后有人轻轻叫了一声。
“林见夏。”
她脚步顿了顿，回头看去。
叫出这个名字的是那个最先把手机递给她的女生。她站在原地，眼圈发红，却不是要哭，而像只是终于把一个压在心口
…。。