姜妗把那张事故说明按在掌心里，没再往下翻。
纸边还带着打印机残存的热意，字却冷得像一层早就磨好的壳，只负责把真相最锋利的部分包住。她很清楚，一旦这份说明贴上墙，别人看到的只会是“核查中”“历史遗留”“记忆混乱”。学校会用最熟练的方式，把昨夜重新写回过去，写成一场可以被流程终止的异常。
可现在不一样了。
白天已经开始对账，校医院先开了口，教务群也漏了字，更多人正顺着那道缝往里看。学校若还只发一张删过刀口的说明，反而会让整栋楼里所有被压过的人同时意识到，原来自己不是疯了，也不是做梦，是有人一直在替他们擦掉记忆。
“把说明贴出去。”姜妗又说了一遍。
教务处的人脸色一变：“你说什么？”
“我说贴出去。”姜妗抬眼看他，声音很稳，“既然学校要公开事故说明，那就公开完整的。把你们删掉的东西一起贴出来。”
那人像听见了笑话：“你以为这是你能决定的？”
“不是我决定。”姜妗把纸往前一递，视线越过他，落到走廊那头越聚越多的人身上，“是现在看见这件事的人决定。你们已经压不住了。”
话音未落，走廊里忽然响起急促脚步声，紧跟着是纸张被大力攥皱的响动。一个穿灰色外套的男生从人群后面挤出来，脸色发白，手里捏着一沓刚从打印室抢出来的纸。他不是教务处的人，也不是临时值夜，胸前还挂着早读没摘下来的学生证，可他看见姜妗的第一眼，眼眶就红了。
“我想起来了。”他声音抖得厉害，“去年冬天我就是值班室外面那个帮忙搬箱子的人。那时候我明明看见，箱子里不是档案，是校规原稿。”
这句话像一粒火星掉进干草堆，走廊里瞬间静了。
程砚站在门边，目光微沉：“你确定？”
“确定。”男生把纸死死按在怀里，像怕下一秒就被人抢走，“我刚才去打印室，里面那台旧机子卡纸了，卡出来的不是事故说明，是另一份东西。上面写着旧校规原稿，签发日期是十年前，后面还有一整页被撕掉的补条款。”
教务处的人脸色顿时极难看：“谁让你动打印机的？”
“不是我动的。”男生像被逼急了，几乎是吼出来，“是它自己打出来的！你们不是一直说楼里有异常吗？那我现在告诉你们，异常不只在楼里。旧文件柜、旧打印机，连墙上的胶痕都在往外吐字。学校压着不让看，结果今
…。。