实，终于被人从黑里捞回来了。那种神情太复杂了，像疼，又像终于不用一个人顶着了。
“你认识我。”她低声说。
那男生愣了一下，像没想到她会直接问。下一秒，他忽然红了眼眶，喉结上下滚了一圈，点了点头。
“我记得。”他说，“你以前总在熄灯前最后一个下楼。那会儿你还说过，楼道尽头有风，不是漏风，是有人把门留着。”
这句话一落，周蔓的肩膀猛地一颤。
她似乎想笑一下，唇角却只轻轻动了动。那一瞬间，姜妗看见她眼里压了太久的东西一下子松开了，像一块一直吊着的石头终于落地。可那不是轻松，是更深的疲惫。被人记起来，不是结束，只是说明那些缺口原本都是真的。
“不是门留着。”宿管阿姨忽然开口。
她一直站在亮灯寝室前，没有去抢登记册，也没有去看那些正在恢复记忆的人。她只是盯着门缝里那条越来越深的黑，像盯着一条正在醒的旧伤口。
“是里面一直没放过气。”她说，“回廊没关死的时候，夜里就会往外吐风。后来它被封了，可风没断过。”
姜妗看向她：“所以这道裂口……”
“不是塌。”宿管阿姨缓慢摇头，“是旧东西憋久了，要往外出。”
话音刚落，楼道里一阵极轻的嗡鸣从地板底下传来，像有很多张纸同时在远处翻页。姜妗低头看见墙边那些旧胶痕正在一点点起皮，原本被灯光照得发白的墙面忽然浮出极淡的字影，像是有人很多年前压进去的字，趁着裂口松了，正从墙灰里往外透。
她下意识伸手去碰，指尖还没挨到，墙上那几个字便又淡了一层，只剩个模糊轮廓。
不是幻觉。
是楼里本来就写过，只是被覆盖得太久了。
“姜妗。”周蔓忽然抓住她袖口，声音发紧，“你看门。”
姜妗顺着她目光看过去，呼吸顿时一滞。
亮灯寝室的门缝已经不再只是漏光了。那条极细的黑裂像被撑开了一点，门板背后的影子一层层往后退，露出里面更深的一点光。那光不是刚才那种白黄，而是偏冷的灰白，像贴着一张旧纸照出来的。姜妗甚至隐约看见，门里不是单人床，也不是普通寝室的格局，而像有一面很低的柜子，柜门上贴着一排褪色标签。
那不是正常寝室。
那更像某种被藏起来的夜间存档间。
“别看太久。”宿管阿姨忽然低声说，“看久了，
…。。