“姜妗。”他说，“他们要切广播总线。”
“你能撑住吗？”
“撑不住。”他答得很快，快得没有一点虚饰，“但我能把最后一页放出去。”
姜妗心里一震，还没来得及追问，广播里就响起翻页的哗啦声。这一次不是回响，不是名册被念出来的震动，而是真正纸张翻开的声音，清脆，冷硬，像有人亲手把总簿的封皮掀开了一角。
“总值夜签收页。”程砚说，“原来一直在这里。”
楼道里的人同时抬头。
那几个临时值夜牌的人脸色瞬间变了，其中一个几乎是失声喊出来：“不可能，那页已经封了！”
姜妗眼神骤紧。封了，说明确实有。只要有封，就说明有人在持续签收夜里发生的一切，持续让回廊、宿舍、处分、广播彼此勾连，持续把被删的人塞进空白里。总值夜不是管灯，是管这套系统每晚怎么落款。
“念出来。”她对着广播低声说。
程砚停了一瞬，像在辨认纸上的字。
然后他一字一句，慢得像刀尖刮过铁板。
“夜间总值守登记，第三栏。签收人，顾言之。”
姜妗心脏猛地一跳。
“第四栏，接替人，林见夏。”
“第五栏，复签人，周蔓。”
“第六栏，补门人，姜妗。”
她整个人像被这几个字钉住了，寒意从脚底一路往上爬。她听见自己的名字出现在总值夜签收页上，听见自己被写进“补门人”这三个字里，忽然明白为什么昨夜她会被引进回廊，为什么周蔓会半存在，为什么程砚能顺着旧总簿把广播打穿。因为从最开始，学校就不是把他们当作普通学生来筛，而是在把他们往总值夜的空位上填。
那些被删的人，不只是被抹掉。
他们还被迫承担了机制的一部分。
姜妗喉咙发紧，几乎站不稳。周蔓一把扶住她，手心冰凉。
“不是你一个人。”周蔓低声说，“我们都在页上。”
门内忽然传来一声重响，像有人在亮灯寝室里把什么东西重重撞到门上。紧接着，那扇门的缝隙里猛地往外一泻光，光里夹着一截极细的影子，像手，又像一串被扯断的线。
宿管阿姨脸色终于变了。
“退后。”她厉声道。
可已经晚了。
楼梯口那群临时值夜的人同时把登记本翻开，像接到了什么统一口令，
…。。