“教务处连夜补发的说明，标题为《晚间稳定说明》。”程砚的声音顿了顿，像是在咽下一口铁锈味的气，“说明内容与事实不符，属于对昨夜异常的统一遮蔽。”
广播一出，走廊外就炸了。
不是喧哗，是那种突然失控的撞击和奔跑，像一整层楼的人都同时被这句话从原本的轨道上掀了出去。门板被什么东西狠狠顶了一下，震得姜妗手心发麻。她没去看门，只死死按着广播分机旁那根还在发烫的线，听着程砚把每一个字都稳稳送进全校的喇叭里。
“学校将失踪、遗忘、空白处分和旧宿规串联处理，借稳定说明掩盖筛除结果。今晚不是第一次，也不会是最后一次。”
这句话一落，广播里短短静了半秒。
姜妗甚至能听见自己胸口里那点发紧的跳动。她知道，这不是普通的揭发。程砚现在做的，是把学校最怕被人承认的东西，直接放到每个还醒着的人耳边，让他们没有办法再用“误会”两个字把自己骗过去。
门外有人怒吼：“掐掉他，快掐掉！”
紧跟着一阵刺耳的电流噪音猛地冲上来，像是教务远控真的接进来了。喇叭里滋啦作响，程砚的声音被撕开一瞬，可下一秒又重新稳住。他似乎已经把备用线路压死了，连气息都没乱。
“现在念第一批被删名字。”他说。
姜妗整个人一震。
她猛地抬头，透过黑暗看向广播分机。那一瞬间，她忽然明白为什么程砚一定要选在今晚，为什么一定要在总簿被翻开、熄灯刚刚吞掉见证的时候开全校广播。因为只有这一刻，学校来不及把所有名字都压回去，来不及把所有证词都改成“稳定”。只要名字被念出来，就会有人在明天早上听见，哪怕只是一瞬，也足够让那些被删掉的人重新有了往回爬的缝。
可她也知道，敢念名字，就意味着程砚已经把自己彻底放到了对面。
广播里很轻地响了一下翻页声，像总簿页脚被人捏住了。
“林见夏。”
姜妗呼吸停了半拍。
这个名字从喇叭里出来时，门外的撞击声突然停了一瞬，像有什么人被这三个字当头砸住。姜妗几乎能看见走廊上那些人的表情瞬间僵住，不是因为听不懂，而是因为他们脑子里那块原本空着的位置，突然被硬生生塞进了一点东西。
“李南。”
“周蔓。”
“沈弈。”
“许闻舟。”
“郑晓雯。
…。。