就在这一瞬，程砚按下了推送。
广播指示灯猛地亮起。
一声极轻的电流杂音，从设备里先滑了出来。
紧接着，整栋楼似乎都在那一秒安静了半拍。
姜妗听见外头有人立刻抬头，楼下、楼梯间、对面走廊，像同时有无数人被那道本该属于校方的声音拽住了耳朵。程砚没有说长话，只把第一段事实清清楚楚地送了出去，声音稳得像冰面。
“现播报，三楼广播室正在核对旧门牌与现行宿舍号。旧门牌背后存在住名，旧登记缺失，补签记录异常。今晚第七码对应的不是房号，而是被筛除的顺序。”
姜妗闭了闭眼。
那一瞬间，她几乎能感觉到楼里所有暗着的房门都被这句话轻轻敲了一下。门外撞门的人停住了，像没料到他会真播。楼梯口那队夜巡也停了半秒。有人在走廊里低声骂了一句，像是终于意识到，今晚不是普通的拦人，是有人把该藏着的东西直接送上了楼。
而就在那道广播声还没完全落下的时候，姜妗口袋里那截刻着她名字的铁皮，忽然轻轻热了一下。
她猛地睁眼，低头看去。锈边那一抹冷红，在广播室昏暗的灯影里像被什么东西点了一下。门外、楼梯口、广播线里，那些原本被压得死死的旧名字，正顺着这一次开口，慢慢往外浮。
第四次第七夜，才刚开始。