“有人在——”
周蔓的话只吐出一半，像被什么东西硬生生掐断了。
她脸色骤白，手指按在太阳穴上，整个人往后踉跄了一小步。姜妗立刻伸手扶住她，触到的肩膀薄得吓人，像一层裹着骨头的纸。周蔓喘了两口气，眼神却没散，反而一点点聚了焦，像是那半句话把她从某个极深的空洞里拽回来了一截。
“有人在什么？”姜妗压着声音问。
周蔓抬头看她，喉咙里像卡着灰：“有人在灯下，把名单翻过去了。”
姜妗心口一紧。
阿姨站在门边，背脊绷得很直。她没有回头，只盯着门缝下那张“证据待收”单，像在听外面的人是不是还停着。程砚已经把补签顺序表摊开，笔尖悬在纸上，没落下去。他听见周蔓这句话，眼神明显变了一下。
“翻过去？”他低声重复。
周蔓点头，呼吸很浅：“不是看，是翻。有人把纸反过来照过，照完以后，我听见……听见有人说，‘这页还能收。’”
姜妗一下就明白了。
学校要的不是看见证据，它要的是确认哪张纸能被收，哪张纸已经能改。纸一旦被灯照过，顺序、签名、痕迹都会被它们拿去比对。宿管室里这几张刚写下去的东西，现在已经不是单纯的记录了，而是活靶子。
阿姨终于转过身来，眼神沉得厉害：“所以我才说不能留在桌上。”
她伸手把那张“证据待收”单抽出来，夹进旧名单最底层，又把门口那只旧文件夹往姜妗这边推了一寸。
“你刚才问怎么保住顺序。”阿姨说，“光写还不够。写下来以后，要让它们没法只照到一面。”
姜妗抬眼：“什么意思？”
阿姨没立刻答。她转身走到墙边，伸手摸了摸那盏老旧台灯的底座。灯罩发黄，边缘卷着微微发黑的灰，像许多年都没真正擦过。她把灯旋开一点，昏白的光立刻斜斜铺在桌面上，照出纸面上刚写好的字，也照出旁边几处被手心压过的痕。
“学校现在靠的是正照。”她说，“它们把人和纸放进回廊灯下，一眼看清谁先变浅，谁该被收，谁能补。那是它们熟悉的方向。你要是想反着来，就不能让灯只照一个点。”
姜妗怔了一下，脑子里像被什么一下击中。
“反向放灯？”她低声问。
阿姨看了她一眼，没有否认，只是把灯芯拧得更亮些。白光一下子刺起来，桌上的名字更清楚了，也更冷了。可姜妗心里
…。。