“那现在呢？”她问，“我们拿着这份名单，能做什么？”
阿姨看着她，眼神第一次没有那么硬：“先别想着翻盘。先把还在被删的人记住。”
姜妗一怔。
“你以为名单最重要的是名字？”阿姨说，“不是。最重要的是顺序。谁先被删，谁后被删，谁被补进来，谁被留在外面，这些一旦乱了，他们就能把整件事改成没发生过。”
姜妗顺着这句话，慢慢低头看向那份旧名单。最上面一栏“事故见证人”还压着，下面的名字一行行排列着。她忽然意识到，学校一直在删的，不只是单个人，而是见证链本身。删掉最早看见的人，删掉还能记顺序的人，删掉能把时间线串起来的人，最后事故就只剩一个被重复解释的空洞。
程砚把钥匙收回去，声音很低：“所以我们现在要做的，是把见证者从名单里拽回来。”
阿姨没有说对，也没有说错，只道：“先让他们别再被删掉。”
窗外忽然有风擦过去，像有人在走廊尽头拖动了一张纸。
姜妗抬起头，听见门外传来极轻的一声敲击。
一下。
两下。
不是门板，而像是有人用指节点在旧木桌上，隔着门，慢慢试探屋里有没有还醒着的人。
阿姨脸色瞬间变了。
“别出声。”她压得极低，“删人来的时候，先找见证者。”
姜妗手里的名单被灯光照得发白，页脚那行“事故后补”像忽然重新活了过来。她还没来得及把纸按住，桌上的旧钥匙已经轻轻一震，红绳末端朝门口的方向偏了一下。