一只手，手后面还有另一个人，正在给每一页补内容。
宿管阿姨的声音再次响起，慢得像在提醒一个不能多问的底线。
“你们翻到那页，就说明你们已经站到它前面了。”她说，“站到前面的人，最容易被写成确认。”
姜妗指尖一紧。
“确认什么？”
“确认你本人到场。”宿管阿姨说，“确认你知道它在等你。确认你默认这页能补。”
姜妗脊背发寒。
原来“本人到场，视为确认”不只是对某一张签字栏的规定，而是整套筛除机制的核心。只要她站到那里，只要她看见，只要她没有立刻退开，学校就能把她算作默认。她甚至不需要真的下笔，学校也会把她的存在往“已确认”里推。
她突然想起第十章自己第一次进回廊时，灯下那种像被点名的感觉。不是回廊看见她，而是回廊在等她站稳，好把她的名字往里摁。那时她以为是错觉，现在看来，那不过是总簿在外面的回声。
“那如果我不去签呢？”她问。
宿管阿姨沉默了半秒。
“那就会有人替你去。”她说。
姜妗呼吸一顿。
“谁？”
“谁离你最近，谁就最先被补到你的位置。”宿管阿姨语气淡得几乎像在说天气，“总簿不会一直空着。空着的页，会先找个能用的名字顶上。”
夜巡队男生脸色瞬间白了，像是被这句话吓得退了半步。他大概也意识到了，所谓“替你去”，并不只是替代签字那么简单，而是整个名字、位置、记录，都会被挪给别人。空白不会停，空白会吃人。
姜妗手背一阵发紧。
她盯着纸页最底下那块空着的框，忽然明白自己为什么会这么熟悉这种压迫。它像处分单，像空白登记表，像那张被折走名字的补签通知。学校做的从来都是同一件事，把人逼到一个位置，再告诉你这个位置本来就该有人站。你不站，就换别人；你不签，就写成已签。
程砚轻轻把纸页往回合了一点，像怕再往下看会真的把什么叫出来。
“别碰那个签字框。”他说。
姜妗嗯了一声，声音却有些发哑：“我知道。”
她知道得太清楚了。
一旦她伸手，补签就不只是纸上的动作，而是承认这套机制对她的预判成立。她会被归档，成为总簿中一行新补上的字。那时再去追问谁写了她，谁改了她，谁把她推到这一页，都会
…。。