口，声音比刚才更平，也更近。
“东西拿到了，就该还床位了。”
姜妗手心一紧，门牌在口袋里硌出清晰的形状，像一块已经找到位置的旧骨头。她没有立刻回答，只是看向周蔓。周蔓脸色白得厉害，却没有退，反而往前站了半步，挡在她和门之间。
“别现在接它的话。”周蔓低声说，“你一答，它就会把你跟门牌一起写进回廊。”
姜妗点头，喉咙里却像卡着什么。
她知道，门牌既是救她，也是把她推回旧床位的路标。它能让她短时间稳住记忆，却也会让灯更容易找到她。可眼下她已经没有别的选择。她只能先把这块旧门牌握住，先把自己从临时床位里钉回一点点，再去想怎么把灯引来的代价压下去。
门外那只手没有再敲，像在等她自己开口。
姜妗低头，慢慢摸了摸口袋里的门牌，终于抬眼，隔着门板回了一句。
“床位可以还，名字不还。”
门外静了两秒。
然后，那点白光像被什么轻轻往上提了一下，倏地亮了一瞬。屋里的灯同时微微一晃，照得桌上的旧表边角泛起惨白的光。姜妗心脏猛跳，手指瞬间收紧。
周蔓脸色一变，几乎是立刻低声道：“它记住门牌了。”
姜妗抬头，眼神沉下去。
门牌还没真正发挥完作用，灯已经先一步注意到了它。她知道，自己今晚不能再把这东西拿出来了。可口袋里的金属片已经开始发热，像某种被唤醒的旧编号，正安静地把她往回廊深处拽。
她把手按在口袋上，听见门外那道声音慢慢散开，像一页纸正被从中间折起来。
而她清楚，下一次门一开，来找她的就不只是文本了。