拿笔在那张补页下面写了一行。
“床位信息暂缓确认，原因：夜间登记链条尚未闭合。”
她写得极快，像是抢在对方前面把流程堵死。可字刚落下，那张补页竟轻轻一弯，像一只手在纸后头慢慢压住了边角。姜妗手腕一震，差点把笔甩出去。门外那道男声也在这时低低响起，语气里终于带了点几乎听不出的冷意。
“你很会挡。”
姜妗抬头，直视门缝那点白光。
“你们很会删。”
门外没再说话。
纸面上的补页却开始一点点褪色，像某种格式在被她的字压回去。姜妗胸口微微起伏，知道自己暂时赢了一小步。可她也清楚，这种赢法只是把对方往后推，推到下一层更深的格式里。名字抄完了，床位没补上，接下来他们一定还会换一个口子。
就在这时，桌角那本被压住的观察册忽然自己翻开了一页。
所有人都看了过去。
那一页上原本空白的位置里，不知何时浮出了一行极浅的字，像从纸底渗出来的水痕。
“姓名十遍，已完成。”
“请于明日同一时段继续。”
姜妗眼神一下沉了。
它没有被完全堵住。
它只是先承认她完成了第一步，再把第二步藏到明天去。这样一来，今天的对抗就会像例行完成，明天则会顺理成章地再来一次。十遍、十遍、又十遍，等她习惯了这种重复，名字就会慢慢从她身上变成任务，变成条目，变成可监督的日常。
“它想把这个变成每天。”周蔓脸色白得吓人。
姜妗却忽然笑了一下，只是那笑意很冷。
“那就先把每天是谁定的，写出来。”
程砚抬眼看她，像是明白了什么。
姜妗已经重新拿起那支钢笔，在空白纸最上方写下新的句子。
“姓名重复要求由夜间核查延续而来，不属于学生自发整理。”
“执行人需对该要求的来源负责。”
“如需继续，请先标明下达者。”
她每写一行，屋里的空气就松一分。不是那种轻松，而是像一根勒在脖颈上的线被她一点点拽离了原位。名字十遍只是开始，真正要命的是把重复伪装成自我管理。她现在要做的，就是把这层伪装掀开。
门外终于传来一声很轻的碰撞，像纸被人从门板上撕走了一角。
紧接着，那道声音再次响起，已经
…。。