一班，它就知道该找谁了。”
姜妗呼吸一滞。
她还没来得及细问，楼梯上方那团白光忽然像被什么扯开了一道口子，亮里浮出一个极淡的轮廓。轮廓很高，肩背微弓，手里像拎着什么细长的东西。那东西一晃，反过一束冷白的边光，恰恰照到程砚胸前。
姜妗看见了。
程砚校服内侧，挂着另一枚更旧的金属牌，只露出半边边角，牌面已经发乌，却和她手里这块一模一样。
她脑子里“嗡”的一声，像有什么终于对上了。
不是一块牌。
是两块。
程砚不是单独被名字钉在上面的人，他本来就在交接里。
姜妗的指尖一下子发冷。她刚想开口，程砚却先一步将她往墙边一带，低声说：“别看上面，看地面。”
她下意识低头。
地砖上，那几张被风吹乱的临时检修纸，不知什么时候已经被白光压出了一排浅浅的字影。那些字像是刚刚从纸底下浮出来，细得几乎要看不见，却连成了一行。
“交接人到齐，旧值夜归位。”
姜妗的心脏重重一跳。
她抬头时，程砚已经转向那团白，眼神冷得近乎没有温度。他像是终于不再想把她挡在外面了，只是用极低的声音说了一句，像说给她听，也像说给那团白听。
“不是我一个人。”
灯光在这一刻倏地一沉，像整层楼都跟着屏住了呼吸。