见那扇半开的门。
周蔓坐在靠窗的椅子上，正低头写什么。
她今天的背影比前几天更单薄，肩线几乎要和椅背压成一条线。桌上摆着一本摊开的笔记本，旁边压着一支断了帽的笔。姜妗走近时，她像是察觉到了，慢慢抬起头。
那一瞬间，姜妗心里猛地一沉。
周蔓的脸还是那张脸，可左边肩膀往下的位置，像被什么东西擦浅了一层。不是受伤，不是模糊，而是存在本身在变淡。她抬眼看人的时候，眼神也比昨天空了一点，像努力把自己固定在这里，却已经开始费力。
“你来了。”周蔓笑了一下，声音很轻。
姜妗把门关上，走过去压低声音：“你看得见我？”
周蔓怔了怔，像没立刻明白她在问什么：“当然看得见。”
“你昨天记得的事，还剩多少？”
周蔓低头看了一眼自己的笔记本，手指轻轻按住纸面：“我写了。”
姜妗顺着她的手看过去。那本笔记本上密密麻麻全是字，字迹先紧后散，有些地方甚至一行写到一半就断了，像写字的人中途被抽走了神。最上面一页写着几个重复的词：回廊、灯、签、两间房。再往下，是断断续续的时间和人名，其中有一个名字被划了几次，又被重重圈起来。
姜妗看清那名字时，呼吸停了一瞬。
是她自己。
“你记得我？”姜妗问。
周蔓看着她，眼神里露出一点茫然，像是被这句问话推到了某个岔口。她迟缓地摇了下头，又点了一下头，最后像终于抓住了什么似的，低声说：“我记得你来过。可有时候，我想不起你长什么样。”
姜妗沉默了一下。
这不是普通的遗忘，是回廊规则已经开始从“抹掉整个人”变成“先抹掉细节，再抹掉关系”。周蔓还能写下名字，说明她这次撑得比李南久，可也说明她正在往另一种更危险的方向滑。能写，不代表能留住；能记，不代表还能被完整找到。
“今晚不要去回廊口。”姜妗说，“尤其别站在两盏灯中间。”
周蔓抬起头，像是听到了什么让她不安的话：“两盏灯？”
“你没听到通知？”
“听到了。”周蔓皱眉，“可我觉得那不是通知。更像有人在我脑子里念了一遍，然后我又忘掉一半。”
姜妗的目光落在她笔记本上，忽然发现夹在中间的一张纸条。她抽出来一看，纸条上写着一串很短的字：
…。。