姜妗说完那句话后，回廊口安静了很久。
风从楼阴里钻出来，掠过她手背时带着一点潮冷，像夜色提前落在了白天。她站在台阶下，没有立刻往里走。程砚刚才那一下动摇还悬在空气里，没有散，反而像一层薄薄的灰，落在了她心口最敏感的地方。
家长端已经不是附属。
程砚母亲已经签过。
那就意味着这套东西不是学校临时补出来的漏洞，也不是单个宿舍楼下的怪谈。它从一开始就伸到了校外，伸到了最不该被当作流程处理的地方。姜妗原本以为自己在追一条回廊，后来才发现，她追的是一整套把人变成“可被统一口径”的制度。现在这张网终于露出了一角，边缘锋利得让人发疼。
她低头看了一眼手机，补签核验的通知还停在屏幕上。
名单里有她，也有程砚。
不是巧合。
学校把他们并在同一张表里，说明它已经知道他们碰到了什么，也知道该从哪里把他们往回按。姜妗盯着那串附件编号，脑子里迅速把前面的线又扣了一遍。先是宿舍补签，再是家长补充单，现在又来夜间住宿核验。表面上是例行手续，实际上是把“记起来的人”一层层拖回流程里，让他们自己配合把缺口补平。
她忽然很清楚地意识到，自己越接近真相，学校越不会只是遮掩。
它会开始收口。
而她不能停。
姜妗把手机锁屏，直接往旧宿舍楼侧门走。楼道里比外面阴得快，白天被窗玻璃切成一条一条的光，落在地砖上，像几段没对齐的骨头。她沿着楼梯往上，脚步刻意放轻，经过拐角时，正好听见上面一层有人拖动椅子的声音。
不是程砚。
程砚上去找东西，不会这么重。
姜妗停了一下，贴着墙抬头，看到转角尽头有一道半掩的门，门缝里透出很细的一线光。那光比普通走廊灯更白，白得几乎没有温度，像回廊夜里才会亮起来的那种颜色。她心里一紧，慢慢往上走了两级，刚要靠近，门里忽然传来纸张翻动的声音。
有人在里面整理东西。
她没有贸然推门，只站在门外听了几秒，隐约辨认出里面有低低的说话声。那声音听不清内容，却让她想起上次在回廊里听见的广播底噪。她正准备后退，门忽然从里面开了一条缝。
程砚站在门内，脸色比刚才在楼下时更白。
“你怎么上来了？”他压着嗓子问。
姜妗没先回
…。。