姜妗心口猛地一跳。
这句话像一把钥匙，终于对上了她这些天所有不适的边缘。她一直在追被删掉的人，追空白的处分单，追回廊里的灯，追那些断裂的证词。可现在，她突然意识到，真正该追的不是“谁忘了”，而是“记忆被放在哪里隔开了”。
这才是学校最深的那道规矩。
一旦找到了隔层，才有可能把人从隔层里重新拖回来。
“不是灵异。”姜妗低声重复了一遍，像是在试这几个字落进喉咙里的重量。
女人抬眼看她，神色没有变化，仿佛这句结论早就在她预料之中。
“对，不是灵异。”她说，“别把它想成楼里有什么东西自己作祟。你们现在见到的每一处怪，都有人在后面收拾痕迹。灯为什么七夜亮一次，谁把门禁记录改掉，谁把空白处分单放回去，谁在第二天补床位表，谁又把该记住的人推回雾里，都是一条线上的。”
姜妗盯着她，胸口那团冷意却没有散，反而更沉了些。
不是灵异，反而更可怕。
如果真是鬼怪，至少还能用恐惧去解释。可一旦这件事落到“人”身上，落到“校规”“值班”“处分”“调整”这些词上，便意味着整座学校都在配合一套看不见的机制，像流水一样把人一点点冲走，再把冲刷过的痕迹抹平。
程砚忽然伸手，从桌边把那页残稿往自己这边挪了半寸。
“这页残稿是谁给你的？”他问。
女人看了他一眼，声音很稳：“你猜到了也没用。”
“我要知道。”程砚道。
“知道了也不会变快。”女人说，“但如果你非要一个答案，那就算是从上一任档案管理员那儿留下来的。她走前，把一部分原稿拆开，分给了几个不同的人。我只是其中一个。”
姜妗立刻抓住了这句话里的关节。
“上一任？”她问，“你是说，原稿不是一直锁在教务处，是被人分开保存过？”
“是。”女人点头，“不然你们以为，为什么旧楼封了这么多年，回廊还一直在？不是因为封不住，是因为能用来补缝的人一直在。”
姜妗听得后背发凉。
原来那套机制并不依赖一个固定的开关，而是依赖一群知道该怎么修补的人。门封了，路还能被人悄悄打开；图纸删了，纸质底稿还能流出来；值夜人换了，旧规却会被一代一代接下去。学校不是简单地隐瞒，它是在维护一个不断自我修复的系统。
…。。