了那句“别让学生看见原稿”。她原先以为这只是宿管阿姨口中旧规的回音，现在真站到门口，才明白这不是一句话，是一整套不让真相落地的动作。有人比他们更早到，正在把能看见的痕迹一页页往回抹。
程砚没有犹豫太久，抬手轻轻推门。
门轴几乎没响。
教务处侧间比大厅更冷，四面柜子顶到天花板，文件架一层层挤满了灰黄色的牛皮纸袋。屋里开着一盏台灯，灯罩发旧，罩边泛着浅褐色。灯下坐着个穿深色外套的人，背对着门，右手捏着一页纸，左手边还摊着一本厚册子。
姜妗呼吸一顿。
那人的动作太熟了，熟到她几乎立刻分辨出那种翻页的节奏不是学生会，也不是宿管，更像一个早就习惯守着纸的人。对方听见门响，身形微微一僵，却没有马上回头。
“别动。”程砚先开口。
那人缓缓把纸页压在桌上，终于侧过脸来。
姜妗看清那张脸时，脑子里先空了一瞬。
不是教务处老师，也不是她认识的任何值班人员。那是个她几乎没见过的中年女人，眼角细纹很深，头发盘得一丝不乱，最显眼的是她胸前别着一枚暗色工作牌，牌面被划得模糊，只能隐约看见一个“档”字。
对方看见他们，眼神只晃了一下，立刻恢复平静。
“你们来晚了。”她说。
姜妗盯着桌上的纸：“你在改什么？”
女人没有立刻回答，手指慢慢压住纸角，像怕风把它掀走。台灯照在那几页纸上，姜妗这才发现她手边翻开的不是普通记录册，而是几张边缘裁得极整的旧稿残片，纸色发暗，边角被火燎过一样卷起，纸面上还残留着几处褪色的蓝黑字迹。
她几乎是下意识往前一步。
“原稿？”姜妗声音发紧。
女人抬眼看她，目光很稳：“你想要这个？”
周蔓在旁边倒吸一口气，像是认出了什么。她脸上那层淡淡的透明感都像被这几张纸逼实了些，连肩膀都绷紧了。
“你是谁？”程砚冷声问。
女人把工作牌翻过来，牌背没有姓名，只有一串被磨得看不太清的编号。
“我负责整理旧档。”她说，“也负责把不该留在外面的东西收回来。”
姜妗心里一沉。对方说得轻，却每个字都像早有准备。她不是临时撞进来的，而是在等他们。
“你知道我们会来。”姜妗说。
女人
…。。