每一次异常都当成偶发，把每一次缺失都当成误会。
“所以第七码位不是房间号。”姜妗慢慢说，“是被安排来接住第七次筛除的那个位置。”
程砚点头：“而且是能让筛除合法化的位置。”
姜妗抬起眼，盯着桌面上那张图。东侧被删掉的边线像一道极浅的刀痕，刀口不大，却割断了整栋楼和回廊之间的真相。她忽然想到自己第一次进回廊时，灯下那种过分安静的感觉。不是因为里面没人，而是因为那里本来就是被用来完成某种动作的地方。进来的人不是“误闯”，是被系统挑出来，送到第七码位，照见、记档、移出。
“前六次失败，”她喃喃道，“那第七次是怎么稳住的？”
这一次，没有人立刻回答。
宿管阿姨的嘴唇抿了一下，周蔓则像是忽然想起什么，整个人都僵了。姜妗心里一沉，知道她们都碰到了同一个边缘，只是谁都没敢往下说。
程砚却在这时翻了一下公开图纸背面，指尖停在一处几乎看不见的红印上。
“这里。”他说。
姜妗俯身看去。
那是一个旧得发淡的校内编号，印得不完整，只剩下半截章影，像被人用力压过后又反复擦了几遍。旁边还有一行更浅的批注，墨迹被时间泡得发虚，可字形还看得清：
“第七码执行点，按原稿不得外传。”
姜妗盯着那行字，心里一点点沉下去。
“原稿里写得很明白。”她慢慢念出来，“只是学校不许学生知道。”
宿管阿姨轻轻闭了下眼，像是终于承认了什么。
“对。”她说，“原稿写得清清楚楚，清楚到你们要是现在看见，连装不知道都不行。”
周蔓的手指在桌沿轻轻发抖。她像是想把什么说完，喉咙却被卡住了似的，半晌才挤出一句：“那晚念原稿的人，念到这句的时候，停了很久。”
姜妗看她：“哪句？”
“‘第七码执行点，按原稿不得外传。’”周蔓声音轻得像要散掉，“他念完后，另一个人说了一句，‘那就把学生能看到的都改掉。’”
大厅里骤然安静下来。
这句话像一把钝刀，不快，却足够把所有之前看似合理的东西一层层刮开。改图、改规、改名、改说法，不是为了遮丑，是为了遮住“原稿”本身。因为只要学生知道原稿写了什么，就会知道第七码筛除不是误传，不是怪谈，而是一套被延续下来的制度。
…。。