个字硬生生钉进脑子里。
周蔓看着她，像下了很大的决心，又补了一句：“而且我记得，原稿里不是第一次这么写。”
姜妗猛地抬头：“什么意思？”
“我听见他们说过，‘这是第七次’。”周蔓声音很轻，却字字清楚，“不是第七码，是第七次。第七码只是位置，执行的是第七次筛除。”
这句话落下的一瞬间，姜妗只觉得大厅里的空气都跟着沉了半寸。
第七码位。
第七次筛除。
不是巧合，不是号码，而是同一套东西里两个不同的指向。一个指向位置，一个指向次数。学校把回廊藏在东侧附属区，把筛人的轮次藏在校规原稿里，所有人看见的只是“空置”“封闭”“取消展示”，可真正的规则一直写在教务处最深的那几页纸上。
宿管阿姨闭了闭眼，像终于不想再瞒了。
“原稿里写得比现在更狠。”她低声说，“你们要是能进教务处，先找第七码那页，再找补签页。那两页连起来，才是整套东西。”
姜妗没说话，脑子里却已经把那几句原稿反复过了一遍。照见即记档，记档即补签，补签后移出。回廊灯下照过的人，不必再留在旧名册里。第七码执行，第七次筛除。
所有句子连在一起，像一把从纸背面伸出来的刀，刀口细，却能把人一寸寸割干净。
外头忽然传来一阵短促的脚步声，像有人从走廊尽头折回来。宿管阿姨脸色一变，伸手把登记册重新翻开，动作快得几乎有些慌。
“别再说了。”她压低声音，“交接提前了。”
程砚抬眼看向门外，神情一下绷紧。姜妗也听见了，那不是工人的脚步，是值守换班时特有的皮鞋声，稳，轻，却有一种刻意保持的整齐。有人正朝大厅来，而且来得比预想快。
周蔓却像没听见一样，只盯着姜妗，眼神第一次没那么虚。
“你们去教务处的时候，”她很慢地说，“别让那页被人先翻到。”
姜妗看着她，忽然明白她为什么今晚会站出来。不是为了提醒，而是为了把那句她听过很多年却始终不敢确认的话，终于完整地说出来。原稿不是传闻，校规不是空话，回廊也不是单独的怪事。它们原本就是连着的，只是被分散到不同的纸上，逼所有人以为自己只撞见了一小段。
门外脚步声停了。
下一秒，有人抬手敲了敲玻璃门，声音很轻，却带着不容置疑的规矩。
…。。