姜妗的手还停在门板上。
那层冷意像从门里渗出来，顺着指腹一路爬进骨头里。她没有立刻收回去，反而慢慢用力，像是在确认这扇门后面的东西到底有没有呼吸。
程砚站在她斜后方，声音压得极低：“别碰太久。”
“里面有人？”姜妗问。
“未必是人。”他说。
这句话让通道里的风忽然更冷了一点。唐栀站在两人后面，脸色已经白得快要和墙融在一起，她盯着那条细缝，像是怕自己一眨眼，门缝里就会伸出什么东西。
姜妗把手慢慢收回来，指尖却已经麻了一片。她低头看了一眼，门板上什么痕迹都没有，像她刚才的触碰只是一场错觉。可她知道不是。那一瞬间她明明摸到门后有轻微的顶力，像有人在里面用肩膀或手肘抵着门，既不让它开，也不让它彻底松开。
“回收。”她低声重复了一遍，“旧记录里写的回收，可能就是把东西都塞进这里。”
程砚没有否认，只是盯着门缝：“不只是东西。”
姜妗抬眼看他。
程砚停了两秒，像是在衡量是不是该把话说得更明白一点。最后他还是开口：“学校最早做筛除的时候，先回收的是纸，后来是人，再后来是和人有关的所有关系。座位、照片、名单、借阅记录、寝室钥匙、校牌，能删的先删，删不掉的就收起来。收进这种门后，等下一次夜里再处理。”
姜妗胸口慢慢发紧。
她忽然想起周蔓。那张脸总是在记忆里断一截，像被谁用钝刀从中间削过。还有李南，昨天还在走廊里和人说话，第二天却像从来没来过。她一直以为那是回廊的手段，现在才明白，回廊只是第一步，真正让人消失得干净的，是学校把剩下的痕迹也一起回收。
“回收之后呢？”唐栀终于忍不住问。
程砚看了她一眼：“之后就变成没发生过。”
唐栀呼吸一滞，眼圈一下子红了。
姜妗却没有立刻说话。她盯着门缝里那一点深褐色，脑子里一阵接一阵地往外冒画面。那些被删掉的痕迹，不可能只是摆在这里发霉。它们一定按某种顺序堆着，按哪一轮夜里收进来，按谁的名字被擦掉，按谁的处分被补写，按谁从此再也不被提起。想到这里，她背脊上像被什么冰冷的手轻轻按了一下。
“让我看一眼。”她说。
程砚立刻皱眉：“不行。”
“我不进去，就看。”
“看也不行
…。。